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HISTORIAS  DE  ASESINOS,  TAHÚRES,  DAIFAS. 
BORRACHOS,  NEURÓTICAS  Y  POETAS,  ZUR- 
CIDAS PARA  ESTÍMULO  DE  PROBOS  Y  CAS- 
71GO  DE  BELLACOS,  POR  ^^^^^^^^ 

LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 


MADRID,  1913  = 

IMPRENTA  DE  JUAN  PUEYO 
MESONERO  ROMANOS,  N.°  34 


EL  BLASÓN  DE  LA  CANALLA 


Gorra  de  perillanes  culmina  por  cimera, 
tutelando  el  escarnio  de  cuarteles  malsines. 
Bajo  sus  cuencas  trágicas,  siniestra  calavera, 

DEJA,    COMO    un    sarcasmo,  FLOTAR  SUS    LAMBREQUINES. 
Es  LA  FACA  TRAIDORA,  DE  PASIONES  RUINES, 

de  crimen  y  de  vicio,  menguada  pregonera, 
de  un  talego,  una  mano  rampante  se  apodera, 
mientras  ríe  un  plebeyo  folgar  de  galopines. 

Grillete  por  cadena,  ganzúa  por  tizona... 
Jarra,  naipes,  completan  la  heráldica  bribona, 

DONDE  HA  puesto  EL  ARTISTA    UN    SARCASMO   INAUOnO. 

Quiera  Dios  que  al  contacto  de  tamaña  vileza, 

IRGÁIS,  PUROS  Y  esquivos,  VUESTRA  HIDALGA  CABEZA, 
con  una  sed  AUGUSTA  DE  AMOR  Y  DE  INFINITO... 


VAHO  DE  MADRE 


Vaho  de  madre. 


I 


Cuando  entró  Nalga  de  Palo  en  la  taberna,  carras- 
peó, y  rascándose  las  liendres  bajo  la  boina  mugrienta 
y  pringosa,  lanzó  un  salivazo: 

— A  las  buenas  noches,  Rabosa.  A  las  buenas,  Min- 
gos. Una  chiquita  del  tinto,  caramba,  que  hace  frío  por 
el  mundo. 

El  hijo  mayor  de  la  Rabosa,  un  rapazuelo  albino 
como  un  holandés,  que  hacía  de  aprendiz  en  la  tasca, 
escanció  sobre  un  vasuco  desportillado  vino  del  Ribe- 
ro, ese  vinazo  fuerte,  acedo  y  bravio,  tan  grato  al  recio 
paladar  de  los  marineros  celtas.  Nalga  de  Palo  trincó 
el  vasuco  y  se  lo  echó  al  coleto  sin  hacer  arrumacos  ni 
remilgos.  Eructó  luego  muy  á  su  gusto,  y  añadió  con  la 
cara  más  alegre: 

— Ha  venido  vapor  de  Cuba.  Trae  mucho  pasaje. 
Y  pobre,  pobre  como  las  ratas,  | Igual  que  se  rnarchól 

Luego,  limpiándose  los  morros  con  el  dorso  de  la 
mano^  añadió  cazurro: 

— Pero  no  paséis  cuido,  caramba,  que  aquel  infeliz, 
el  ausente,  no  viene  por  ahora. 

Y  rió  epigramático  y  jocundo,  como  Baco. 
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Hombre  y  mujer  habían  cambiado  una  intensa  mi- 
rada llena  de  angustia.  En  sus  ojos  había  fulminado  la 
sorpresa,  y  se  había  estremecido  un  recuerdo  violento 
y  brutal. 

— Os  he  dicho  que  no  tengáis  pena.  Juan  ha  debido 
morirse.  Y  es  el  mejor  partido  que  podía  tomar.  Cuan- 
do un  hombre  no  tiene  dinero,  y  cuando  por  añadidu- 
ra le  han  soplado  la  mujer  y  los  hijos,  ¿para  qué  seguir 
en  el  mundo?  Palabra,  Minguiños.  Juan  era  un  hombre 
honrado  y  tenía  sentido  común.  Se  fué  al  cielo. 

En  la  voz  de  Nalga  de  Palo  triunfaba  una  intimidad 
sarcástica  de  zumba  punzante,  vibraba  la  sensación  te- 
nue y  cruel  de  una  ironía  reconcentrada  y  perversa:  Min- 
gos contestó,  viéndole  llegar,  y  atajando  sus  zumbas. 

— He  de  replicar  algo,  Nalga  de  Palo.  Y  es  que  los 
hombres  no  se  deben  meter  en  lo  que  no  les  importa. 
Y  tú  vienes  metiéndote  desde  hace  mucho  tiempo  en 
los  asuntos  míos.  Eso  tenía  que  decirte,  Nalga  de  Palo. 

— Y  yo  á  ti  que  me  llenes  la  copa.  Y  luego  que  no 
te  alborotes  cuando  no  hay  razón.  Y  por  fin,  que  si  te 
duelen  prendas,  no.es  por  mi  culpa,  y  que  si  te  pasas 
la  vida  temiendo  que  vengan  barcos  de  Cuba,  no  será 
porque  lo  diga  yo,  malpocado  de  mí.  Si  te  doy  noticias 
y  espinas  te  saco,  debías  agradecérmelo. 

Dicho  lo  cual  remojóse  de  nuevo  Nalga  de  Palo  la 
garganta,  descorrió  la  mugrienta  cortina  que  velaba  la 
estancia  inmediata,  y  entró  riendo  como  un  bellaco, 
alegre  y  fanfarrón. 

— ^Qué  hay,  larpeiros? 

Eran  gente  de  mar,  pescadores  de  bou,  hombrazos 
hercúleos  como  cíclopes,  negros,  brutales,  olientes  á 
yodo  y  á  pescado  viejo,  felices  y  borrachos. 

— Entra,  Nalga  de  Palo. 
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— Bebe  una  copa,  Nalga  de  Palo. 
Sobre  la  mesa  se  hacinaba  una  fuente  de  sardinas 
recién  asadas  por  la  Rabosa.  Encandilaban  los  ojos  de 
pringosas,  de  gruesecitas.  Rezumaban  grasa  y  aceite. 
— Son  de  las  buenas,  de  los  tiempos  antiguos,  de 
aquellas  que  pescábamos  siendo  jóvenes.  Da  gozo  me- 
terles el  diente.  Tira  p'alante,  Nalga  de  Palo. 

Y  Nalga  de  Palo,  que  no  era  corto  de  genio,  y  á 
cuya  pituitaria  de  buen  gallego  y  de  buen  marino  ha- 
bía llegado  el  tufo  de  aquella  hermosura,  metió  mano 
y  diente.  Despellejó  una  sardina  eu  menos  que  se 
cuenta,  y  le  asestó  dos  bocados  en  menos  que  se  dice. 
— Sí  que  son  buenas  las  condenadas.  De  los  viejos 
tiempos,  ladrón.  Decías  verdad. 
Echó  un  trago  y  descortezó  la  segunda. 
Era  una  fuerte  orgía  de  tritones.  Los  azules  peces 
desaparecían  en  aquellas  pantagruélicas  fauces.  El 
vino  se  bebía  por  azumbres.  Un  pan  enorme,  prieto, 
pan  lleno  de  salud  y  de  rudeza  brava,  uno  de  aquellos 
panes  que  llevaban  los  celtas  antiguos  en  el  hato  cuan- 
do iban  á  guerrear,  y  con  los  que  se  hacían  ingenuos 
holocaustos  á  la  luna,  corría  de  mano  en  mano.  Cundía 
el  humazo  negro  y  pestilente,  humo  de  tabaco  y  de 
aceite  y  de  írasporación,  algo  de  cuadra,  establo  y  pre- 
sidio. 

Morros  Verdes  golpeó  de  súbito  la  mesa  con  su  puflo 
velludo  y  atlético,  puño  de  trainero,  y  concitó  la  curio- 
sidad unánime  dando  una  risotada  bestial; 
— ¿Sabéis  lo  que  me  han  dicho? 
-¿Qué? 

Y  tornó  á  reir  con  una  risa  ebria  y  gozosa,  con  esa 
fuerte  risa  de  los  marineros. 
— ¿Sabéis  lo  que  me  han  dicho? 
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Se  llevó,  picaresco,  el  índice  á  un  oído,  y  movió  la 
cabeza  guiñando  un  ojo. 

— ¿Oyen  esos  de  ahí? 

Alzó  Vientre  de  Foca  una  punta  de  la  cortina  y 
miró.  La  Rabosa  fregaba  los  cacharros.  Mingos,  con 
su  gruesa  cadena  de  oro,  y  su  facha  de  jaque,  iba  de 
un  lado  á  otro,  indiferente,  avizorando  la  marcha  del 
despacho.  El  hijo  mayor  de  la  Rabosa,  Juaniño,  servía 
copas  á  los  recién  llegados. 

— Ni  palabra.  Cuenta,  Morros  Verdes. 

Y  Morros  Verdes,  bajando  la  voz  en  tono  de  miste- 
rio, agregó  sonriendo: 

— Me  han  dicho  que  ha  llegado  en  el  vapor... 

— ¿Quién?  I  Acaba! 

— ¡Juan,  el  de  la  Rabosa! 

Hízose  un  gran  silencio  pavoroso,  extenso,  como  si 
en  la  tierra  hubiéranse  acabado  repentinamente  todos 
los  ruidos. 

— Estás  borracho.  Morros  Verdes.  No  te  vengas  con 
bromas.  Chifla  y  calla. 

— No  es  broma,  Nalga  de  Palo.  Mira,' por  mi  madre 
te  lo  juro.  Me  lo  han  dicho.  Me  lo  ha  dicho  Bastían  el 
Pica-Pica,  que  lo  trajo  en  su  buceta.  ¡Viene,  pobriño, 
más  viejo  y  más  ruin! 

— Anda,  pues  buena  le  aguarda  cuando  lo  sepa. 
Viejo,  pobre  y  cornudo. 

Rieron.  Un  arañón  enorme,  tal  como  una  centella 
bajaba  pared  abajo.  Se  oía  el  chisporrotear  de  las  fri- 
tangas en  la  sartén,  y  la  voz  recia,  hombruna  de  los 
bebedores.  El  gato  de  la  casa,  un  enorme  gatazo  de 
aire  beatífico,  gato  de  capellán,  asomó  su  testa  bajo  la 
cortina  y  miró  á  los  circunstantes  con  sus  ojos  redondos 
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y  amarillos  en  una  mirada  bonachona,  l^os  marineros 
quedáronse  avizorando  unos  á  otros,  perplejos,  como  si 
aquel  felino  de  solapado  andar  entendiera  y  pudiera 
repetir,  indiscreto,  las  palabras  escuchadas.  La  cortina 
mugrienta  se  meneó  en  una  ondulación  convulsiva... 

— ^Habrán  oído? 

Nalga  de  Palo  alzó  de  nuevo  la  punta  y  tornó  á  mi- 
rar. La  Rabosa,  guapa  y  fresca  todavía,  con  sus  bra- 
zos morenos  al  aire,  seguía  fregando  la  loza.  Unos 
hombies  astrosos,  mendigos  ó  ladrones,  iban  y  venían 
haciendo  choclear  sus  zuecos.  Mingos,  un  poco  pálido, 
se  hacía  el  distraído  contando  los  vasos,  encima  del 
mostrador. 

Nalga  da  Palo  advirtió,  prudente: 

— Bueno,  mudad  la  conversación.  Allá  se  las  en- 
tiendan ellos.  Ya  sabéis  que  Mingos  tiene  un  genio  de 
pólvora. 

Cuello  de  Buey  se  levantó  iracundo,  tambaleándose: 

— ¿De  pólvora?  Lo  tendrá  contigo,  calzonazos.  ¿Con- 
migo? Le  doy  un  puñetazo  en  la  cabeza  que  lo  hundo. 
¿Queréis  verlo? 

No  era  una  bravata  pueril,  de  borracho,  aquello  que 
fulminaba  en  sus  ojos.  Cuello  de  Buey  era  un  atlante 
silencioso  y  bueno,  incapaz  de  una  fanfarronada.  Pero 
le  irritaban  las  injusticias,  las  vilezas,  caray.  Y  aquel 
Mingos  de  la  pijota,  con  su  cadena  de  oro,  y  su  voz  de 
majo,  y  sus  dineros,  y  con  su  mala  pasada  contra  el 
pobre  Juan,  se  le  había  metido  entre  ceja  y  ceja. 

— ¿Queréis  ver  cómo  le  saco  los  sesos  al  aire? 

Avanzó,  sinuoso,  haciendo  curvas  con  su  corpachón, 
amagando  derruir  las  paredes.  Alguien  le  tiró  de  la 
chaqueta: 

— No  seas  bruto. 
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— ¿Quién  ha  dicho  bruto?  Quiero  que  me  dejéis. 
Tenía  ganas  de  matar  á  ese  zorro,  y  esta  noche  io 
mato. 

Alzó  la  cortina.  Mingos  continuaba  traficando  en  el 
mostrador. 

— Oye,  Mingos 

-¿Qué? 

Y  se  quedaron  mirando  frente  á  frente,  retadores  y 
trágicos. 

— ¿Sabes  quién  ha  llegado  en  el  vapor  de  Cuba? 

— Sí;  Juan.  Lo  escuché  antes. 

— Entonces,  sobras  en  esta  casa. 

— Esta  casa  es  mía. 

— Pero  no  esa  mujer. 

— También  es  mía. 

— Lo  veremos. 

Cuello  de  Buey  se  sacudió  como  un  elefante: 

—  Oye,  Mingos.  Ni  me  va  ni  me  viene,  como  podrás 
comprender,  en  estas  cosas.  Pero  lo  que  habéis  hecho 
la  Rabosa  y  tú,  es  una  porquería.  Y  ahora,  si  viene 
Juan  y  os  rebana  el  pescuezo,  hará  muy  bien.  Yo  en  su 
caso... 

-¿Qué? 

— Te  ahogaría  como  á  un  mirlo. 

En  los  ojos  de  Mingos  brilló  luz  de  homicida. 

Pero  Cuello  de  Buey  estaba  allí,  enorme,  aplastan- 
te, como  una  fortaleza. 

— Te  ahogaría  como  á  una  calandria. 

Los  demás  intervinieron,  amistosos: 

— Vaya,  rapaz,  que  se  hace  tarde.  Embarcamos  á 
las  tres,  y  son  las  doce.  Y  hay  que  liar  el  petate  y  dar- 
le un  adiós  á  la  familia. 

Pero  Cuello  de  Buey  terqueó: 
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— ¿Veis  cómo  es  un  cobarde?  ¿Veis  qué  miedo?  Los 
ladrones  de  honras  son  todos  así.  Unos  maricas... 

Se  oyó  una  bofetada.  Luego,  el  sordo  ruido  de  un 
puño  tundiendo  costillas.  Acudieron  todos.  Hubo  que 
llevarse  á  rastras  á  Cuello  de  Buey.  Cuando  salieron  á 
la  calle,  un  bulto  que  rondaba  la  puerta  huyó  despa- 
vorido. 

Y  al  quedar  en  silencio  el  bodegón,  la  Rabosa  miró 
en  su  torno.  Juanillo  temblaba  como  pelele  azotado.  Por 
un  momento  nadie  osó  decir  una  palabra,  ni  hacer  un 
gesto,  ni  levantar  les  ojos.  Un  ambiente  de  catástrofe, 
de  aniquilamiento,  invadió,  repentino,  el  hogar.  Sí, 
habían  sentido  sin  haberlo  vislumbrado, habían  sentido 
aquel  bulto  que  acechara  en  la  puerta  como  un  ladrón, 
y  que  habla  escapado  infundiendo  en  sus  almas  un 
pavor  supersticioso  á  la  hecatombre  que  ya  se  cernía 
sobre  la  estancia  aquella. 

Nadie  lo  habla  visto.  Pero  era,  sí  era,  era  el  esperado, 
el  temido,  el  que  podría  llegar  devastador,  aniquilando 
sus  venturas.  La  indecisión  hacíase  cada  vez  más  peno- 
sa. Si  £n  aquel  instante  hubiera  sonado  un  ruido  inopi- 
nado, todos  hubieran  echado  á  correr.  Hubo  una  pau- 
sa dilatada,  inmensa,  en  que  oyeron  hacer  rae,  rae  al 
reloj  y  escucharon  el  golpeteo  de  sus  corazones,  despa- 
voridos, consternados.  Mingos,  rejo  de  ira,  crispólos 
puños,  rechinantes  los  dientes.  Y  al  fin: 

— No  sé  si  ha  venido.  Pero  si  ha  venido  y  quiere 
poner  un  dedo,  nada  más  que  un  dedo,  sobre  lo  que 
me  pertenece,  lo  mato. 

Y  la  Rabosa,  lenta,  blanca  y  humilde  como  una  gata 
enorme,  se  acercó  á  Mingos  y  lo  besó  en  la  cara: 

— ¡Minguiños  de  mi  alma!  ¡Minguiños  querido!  ¡Mi 
amorl... 
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Huyó  despavorido,  sin  razonarlo,  sin  temor  á  nada, 
con  un  pavor  infantil.  No  paró  hasta  la  punta  del  mue- 
lle, ¡Oh,  aquellos  hombres  ebrios,  aquella  luz  rojiza 
que  se  filtraba  en  el  escaparate  de  la  taberna  por  los 
visillos  rojos,  aquel  momento  de  abrirse  la  puerta  y 
ver  el  interior!...  ¡Y  ella,  Graciña,  allí,  y  allí  su  hijo, 
y  allí  aquel  hombre!  Tenía  fiebre.  Palpóse.  La  sien 
tictaqueaba  loca,  y  ardía  la  frente  queriendo  estallar. 
El  agua  plúmbea  en  olas  bravas,  rugientes,  azotaba  el 
muro.  Y  se  puso  de  pie,  y  miró  la  bahía  detenidamen- 
te, reconviniéndola  en  un  mudo,  íntimo,  parsimonioso 
ultraje. 

Era  la  misma.  Todo  parecía  igual.  Aquí  las  rojas  y 
verdes  luces,  y  las  barcazas  moviendo  sus  barrigas  de 
preñadas  sobre  la  crestería  del  oleaje.  Allí,  las  costas 
lejanas  y  el  mar  blancuzco  bajo  la  luna.  Un  faro  inter- 
mitente, avizorante,  como  el  ojo  de  una  divinidad.  Y 
cerca  el  caserío  ribereño.  Y  más  cerca,  Graciña,  y  su 
hijo,  y  aquel  hombre... 

Pensó.  Pero  sus  pensamientos  le  asustaron.  Y  volvió 
su  mirada  y  su  recuerdo  hacia  otros  días  felices,  cuan- 
do era  joven,  un  recio  pescador  mugardense,  que  ani- 
dara como  un  mazarico  junto  á  las  brañas  riscosas  de 
una  tierra  viril  y  violenta.  ¡Qué  fuerte  y  qué  bizarro! 
Los  remos  eran  entre  sus  manazas  palillos  de  dientes. 
Solía  pasarse  la  semana  entera,  mar  adentro,  abordo 
de  su  trainera,  en  compañía  de  aquellos  lobos...  ¡Qué 
gozo  estar  en  popa,  asido  al  timón,  hendiendo  las 
aguas!  La  vela  se  inflaba  poderosa.  En  ocasiones  la 
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embarcación  se  sumergía  entre  dos  montafiazas  bruta- 
les. Y  entonces  era  cosa  de  reir  y  amenazar  al  agua  y 
al  viento.  ¡Oh,  qué  placer  sentir  á  pecho  descubierto 
la  garra  fría  del  aire  cantábrico!  ¡Oh,  qué  placer  mirar 
el  vientre  de  la  trainera  y  verlo  abarrotado,  hasta  los 
toletes,  de  pesca  vival  ¡Y  cómo  rebrincaban  las  mer- 
luzas agonizantes,  ¡canallasl,  y  cómo  estiraban  las  ver- 
des langostas  sus  patas,  largas  y  secas  como  si  fueran 
á.  maldecir,  ¡estúpidas!  Y  los  domingos  á  holgar.  Un 
buen  traje  de  pana  y  una  boina,  el  garrote,  la  novia  y 
el  baile.  Allí  la  conoció,  allí,  en  el  baile.  Y  rió  si- 
niestro. 

¡La  infiel!  Vio  sus  brazos  morenos,  desnudos,  sobre 
aquel  mostrador,  en  aquella  ab erna  que  no  era  suya. 
Y  la  evocó  después,  cuando  era  más  joven,  y  la  recordó 
bailando  la  ribeirana,  con  sus  peinetas  en  el  cabello 
endrino,  y  sus  arracadas  en  las  orejas  lívidas,  aquellas 
orejitas  de  marfil.  Y  rechinaron  sus  dientes.  Y  lloró. 
¡Para  eso  volvía  de  tan  lejos,  buscando  á  su  hembra  y 
á  sus  cachorros!  ¡Para  eso  había  trabajado  tanto!  ¡Cuán- 
to más  le  valiera  morir  en  Cuba,  entre  los  pandos  ta- 
bacales, fuera  de  la  bahía  coruñesa,  inconsciente  y 
felizl 

Se  habían  casado.  Y  luego,  cuando  ya  tenían  dos 
hijos  y  eran  tan  dichosos  y  se  las  prometían  tan  feli 
ees,  la  maldita  pesca  huyó  de  las  costas.  Los  bous,  in- 
trépidos, con  su  ligero  andar  y  sus  redes  voraces,  tor- 
naban al  puerto  exhaustos.  ¡Cómo  habían  de  volver 
los  míseros  traineros,  viles  esclavos  de  la  playa!  Y  ron- 
dó el  hambre  las  puertas  de  aquella  casa  tan  bonita, 
en  la  que  había  dos  sellas  de  castaño  y  de  bronce,  y 
una  mujer  alegre  que  le  recibía  mimosa,  como  una 
gata,  llena  de  zalamerías  y  arrumacos.  Y  fué  preciso 
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emigrar  en  la  fosa  de  un  buque,  sin  pagar  pasaje,  tras- 
pillado como  una  rata,  oculto  á  avizores  las  miradas 
temiendo  á  todos  los  ruidos,  medroso  como  un  ladron- 
zuelo. 

Y  miró  á  la  bahía  y  la  maldijo.  ¡Por  aquella  mujer 
había  pasado  martirios  horrendos,  y  había  bregado 
como  un  paria,  y  había  envejecido  prematuramente, 
se  le  habían  agotado  las  fuerzas;  por  aquella  mujer 
barragana  de  un  facineroso! 

El  odio  le  hizo  volver  á  la  taberna.  Miró  con  asco. 
Una  línea  de  luz  corría  en  el  umbral,  bajo  la  puerta 
cerrada.  No  se  oía  ruido  alguno.  Se  alejó.  Y  sigui6 
meditando  como  un  demente,  hablando  en  alta  voz. 

¡La  condenada!  Por  eso  no  escribía.  Por  eso  mien- 
tras él,  trémulo  al  recordarla  y  al  pensar  en  los  hijos 
ausentes,  dictaba  aquellas  cartas  incendiadas  en  pa- 
sión, bañadas  en  morriña,  guardaba  silencio,  un  silen- 
cio de  muerte  aterrador.  Porque  no  lo  quería,  porque 
vivía  con  otro,  porque  le  había  robado  sus  hijos,  por- 
que tal  vez  deseara  saberle  muerto. 

Vagó  por  el  muelle,  incierto,  estupefacto.  ¿Qué  ha- 
ría? ¿Matarla?  ¿Para  qué?  Lo  llevarían  á  presidio,  y 
perdería  de  una  vez  y  para  siempre  á  los  hijicos  de  su 
alma.  ¿Echarse  de  rodillas  á  sus  pies  y  rogarle  un  po- 
quito de  amor  y  de  calor,  algo  de  aquello  tan  blando 
y  tan  suave  que  le  había  hecho  tornar  de  Cuba?  Se  vio 
pobre,  harapiento,  ridícuio,  y  sintió  vergüenza.  Ha- 
blaría con  aquel  hombre  y  le  diría  sin  amenazas,  sin 
encono:— Soy  Juan,  Juan. 

¡Ah,  maldita  idea  la  de  volver  á  su  patria,  junto  á 
la  barraca  nauseabunda,  al  antro  aquel!  Más  le  valiera 
haber  muerto  en  el  mar  y  que  lo  hubiesen  arrojado  por 
la  noche  al  agua.  ¡Qué  deleite  sumergirse  en  la  blan- 
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dura  de  aquella  cama  inefable,  con  los  ojos  cerrados, 
con  la  memoria  perdida...! 

Y  sintió  un  dolor  horrible,  como  si  un  puño  violento 
estrujara  su  corazón.  Y  eran  los  hijos,  aquellos  pedazos 
de  su  alma,  por  los  que  suspirara  tan  hondamente,  los 
que  le  sucedían.  Ya  no  era  la  hembra,  una  de  tantas, 
la  que  anegara  su  espíritu  de  tormento.  Eran  los  ca- 
chorros, los  suyos,  cachos  de  su  cuerpo. 

— ¡Si  trajera  dinero,  hijos  míos!  ¡Pero  vengo  tan  po- 
bre, tan  pobre...! 

Y  lloró.  Y  hubiera  querido  robar,  asesinar,  para  te- 
ner oro.  Y  su  impotencia  le  hizo  rugir.  Y  maldijo  la 
vida,  y  alzando  los  puños,  sus  puños  ya  débiles,  cansa- 
dos, amenazó  al  mundo,  á  todo,  al  mar,  á  la  luz,  á 
cuantos  seres  ha  prodigado  la  naturaleza.  Y  braman- 
do, iracundo,  loco  de  furor,  corrió  hacia  la  taberna,  y 
abrió  la  puertecilla,  y  entró. 


m 


Intimidóse.  Estaba  solitario  el  bodegal  y  venia  de 
todos  sus  rincones  un  efluvio  grosero  y  ahito  de  ventu- 
ra, de  riqueza,  de  paz.  Se  pareció  á  si  mismo  un  la- 
drón que  penetrara  taimado  en  el  hogar  ajeno  para 
cometer  una  culpa.  El  silencio  de  la  taberna  solitaria 
le  infundió  un  medror  súbito  y  deprimente,  y  la  con- 
ciencia de  su  debilidad  y  de  su  insignificancia,  de 
aquella  rota  indumentaria,  de  aquella  su  hambre  y  su 
ignominia,  le  hizo  permanecer  quieto,  sin  pisar  el  as- 
trógalo  de  la  estancia  burguesa,  confortable  y  feliz,  as- 
trógalo  que  semejaba  frontera  infranqueable  entre  su 
ruindad  y  la  ventura  de  los  otros. 
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Mirando  hacia  adentro  sentíase  ofuscado.  Le  cega- 
ban aquellos  candilones  humeantes,  y  la  llamita  dulce, 
tenue  y  azul  del  fogón,  y  la  olla  que  cocía  en  un  arru- 
llo sobre  las  brasas.  Y  mirando  hacia  afuera,  escru 
tando  en  la  negrura  de  la  calle  fría  y  desolada,  sentía 
calor  de  ambiente,  como  si  aquellas  viles  sombras 
consternadas,  y  aquel  abandono  reclamaran  sus  hue- 
sos ateridos  con  la  seducción  de  un  lecho  mortuorio. 

Y  oyó  un  ruido  y  escapó. 

— Volveré  luego — se  dijo  entredientes,  pisando  re- 
cio para  desentumecer  sus  miembros  arrecidos. 

— Volveré  luego.  Sí,  volveré.  Volveré  más  valeroso, 
más  fuerte.  Ahora  me  siento  cobarde.  ¡El  hambre 
maldita,  consejera  tristel 

Y  vagó  por  las  calles  y  los  muelles. 

¡Qué  pena  tan  bárbaral  Cada  rincón,  cada  edificio, 
cada  lugar,  y  hasta  cada  leve  detalle,  hasta  el  sonar 
de  las  campanas  que  caían  de  las  torres  eclesiásticas, 
y  que  parecían  chocar  contra  el  suelo  en  un  ruido  me- 
lancólico y  opaco,  le  agraviaban  con  el  bestial  recuer- 
do de  su  infelicidad. 

Todo  era  triste,  todo.  El  mar  que  se  lamentaba  en 
un  gemido  lejano  y  épico;  el  clamoreo  incesante  de  los 
barcos  perdidos  en  la  bruma;  las  luces  nimbadas,  que 
hacían  llorar  en  su  redor  á  la  niebla;  y  sobre  todo  las 
casas  herméticas,  cerradas  á  su  dolor  y  á  su  hambre, 
con  ese  fiero  egoísmo  que  tienen  las  mansiones  donde 
se  ha  comido  y  en  las  que  se  duerme... 

Meditó  en  el  hoy  y  en  el  mañana.  ¿Qué  haría?  Lo 
primero  ir  á  casa  de  su  hembra.  Y  en  esto  no  pensaba 
definitivamente,  como  en  sueños,  con  una  opacidad  te- 
nebrosa y  dubitativa.  Luego... 

Se  detuvo  de  pronto  asombrado.   Allí,  junto  á  la 
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jamba  de  una  puerta  cerrada,,  recostada  contra  el  qui- 
cio de  un  umbral...  Sí... 

Se  le  antojó  alucinación  de  su  cerebro  flaco.  Era  una 
elegante  dama  de  silueta  gentil  y  suntuosa,  tocada  con 
audaz  sombrero,  aderezado  con  toda  suerte  de  ringo- 
rrangos y  pelitriques.  Sobre  sus  hombros  notaba  un  abri- 
go de  seda.  Entre  sus  pies  diableaban  unas  enaguas  ri- 
cas. Y  allí,  sola,  mojándose,  quieta... 

Estuvo  contemplando  á  la  visión  durante  breves  ins- 
tantes. Se  asombró.  Luego,  seducido,  se  acercó  tímido 
y  remolón,  para  observar.  Un  farol  tremelucinante  ilu- 
minaba de  soslayo  á  la  dama.  La  ilusión,  al  hacerse 
cercana,  se  iba  desvaneciendo. 

El  soinbrero  era  una  masa  informe  de  cintajos,  y  el 
abrigo  estaba  hecho  de  retales.  Las  enaguas  eran  jiro- 
nes mal  zurcidos.  Y  sobre  todo  aquella  cara  que  daba 
repulsión,  que  tenía  mil  arrugas  bajo  el  hediondo  co- 
lorete... 

La  dama  lo  llamó: 

— jChist...! 

Avanzó  Juan.  Y  cuando  estuvo  junto  á  la  dama  no- 
cherniega, funámbula  en  un  hilo  de  vanidad  misera- 
ble, gritó  cada  vez  más  absorto: 

— ¡Eres  tú! 

Ella  rió  con  una  risa  llena  de  amargura. 

—¡Sí,  yo... I 

Estuvieron  mirándose  y  compadeciéndose,  sin  ha- 
blar. AI  fm  rompió  ella  el  silencio: 

— ^Te  asombras?  A  esto  he  tenido  que  llegar.  Siem- 
pre cuesta  abajo.  Pero  no  te  pongas  tan  serio.  No  vale 
la  pena. 

Y  riendo  con  ese  cinismo  retozón  y  alegre  de  las 
viejas  daifas,  le  contó  su  vida. 
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También  á  ella  se  le  había  marchado  su  marido  á 
tierras  lejanas,  á  Méjico.  Y  también  le  quedaron  hijos. 
Y  también  gigantesca,  monstruosa,  llamó  el  hambre  á 
sus  puertas.  Vino  un  hombre,  otro.  Y  tuvo  amantes  ri- 
cos, y  se  aficionó  al  boato,  y  desgranó  su  risa  en  una 
bacanal  eterna  y  dorada. 

— Y  me  puse  vieja,  rapaz.  Y  aquí  me  tienes. 

Sobre  Juan  se  había  derrumbado  el  agobio  de  una 
pesadumbre  bárbara.  También  aquella  pobre  mujer 
había  caído.  Y  había  caído,  ¡de  qué  modol  Y  vio  pal- 
pitar en  aquella  capota  miserable  y  en  aquel  colorete 
ridículo  la  siniestra  mueca  del  hambre,  del  desamparo 
y  de  la  iniquidad. 

— ¡Convidara  el 

Se  lo  dijo  con  desgarro  irónico.  Juan  abatió  la  cabe- 
za irresoluta: 

— No  tengo  un  patacón.  Estoy  más  solo,  más  triste, 
más  pobre  que  tú.  Si  me  dejaras  dormir  en  tu  casa  por 
esta  noche... 

— ¿No  tienes  la  casa  de  Gracifia?  Esa  está  bien  co- 
locada. Tuvo  suerte. 

— No  hablemos  de  Graciña,  Soledad,  no  hablemos. 

— ¡SoledadI  Tiempo  hacía  que  no  escuchaba  mi 
nombre.  Soy  La  Misteriosa.  Como  ando  siempre  de  no- 
che, para  que  no  me  vean  la  cara  ni  el  vestido,  me  lla- 
man todos  La  Misteriosa.  ¡Ah,  si  quieres  ven  á  mi  casa! 
Es  decir,  á  mi  burdel.  Aquello  da  repugnancia,  asco. 

— Pero  no  tendré  frío,  ni  me  calará  los  huesos  esta 
lluvia  de  Lucifer.  Vamos,  Soledad. 

— ¡Vamos  I 

Siguieron  juntos  algunas  rúas  transversales  que  lle- 
vaban al  barrio  viejo,  marchito  y  triste  de  la  gente  ha- 
rapienta, y  se  detuvieron  ante  un  zaquizamí. 
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— ¡El  palaciol 

Abrió  Soledad  la  puerta  con  una  enorme  llave  que 
sacó  de  su  faltriquera,  y  treparon  ochenta  peldaños 
carcomidos,  que  chirriaban  bajo  sus  pies.  Arriba,  se 
hallaba  el  tabuco. 

Entraron.  Era  una  sala  y  una  cocina  toda  la  man- 
sión. En  la  sala,  que  iluminó  Soledad  con  una  vela  de 
sebo,  se  hacinaban  trapos,  mendrugos,  herrumbre.  En 
un  rincón  había  un  diván  paticojo.  Soledad  lo  señaló 
con  picardía. 

— ¡Ahí...!  Mis  amigos  tienen  estómago,  ^verdad? 

Y  rió.  Y  á  Juan  le  conmovió,  estremeciéndole,  aque- 
lla risa  horrenda  y  depravada. 

— ¡Mi  palaciol  Lo  vas  á  pasar  peor  que  en  la  calle.. . 

Y  tornó  á  reir.  Pero  de  pronto  se  contuvo.  De  la  co- 
cina había  venido  un  ruido  extraño,  como  el  gañido 
quejumbroso  de  un  perro  viejo. 

— No  te  asustes,  rapaz.  Es  mi  madre,  Duerme  ahí 
en  la  cocina  sobre  un  colchón.  ¡Madrel  ¡Es  Juan,  Juan 
el  de  Graciña,  que  ha  llegado! 

Se  oyó  de  nuevo  el  gruñido,  y  Soledad  avanzó  hacia 
la  cocina  blandiendo  su  vela. 

El  espectáculo  era  siniestro.  La  decrépita  tendía  sus 
dos  brazos  negros,  horripilantes,  en  un  ademán  de 
asombro.  Se  había  incorporado,  y  sobre  su  camisa  es- 
cotada asomaban  dos  ubres  flácidas,  negras,  caprípe- 
das, de  bruja.  No  tenía  dientes.  En  sus  ojos  brillantes 
había  un  rebrillar  de  odio  y  de  miedo. 

La  estancia  era  todavía  más  pobre,  más  ruin,  más  in* 
munda  que  la  otra.  Las  paredes  estaban  pintadas  á 
trazos  pueriles  con  dibujos  abyectos,  de  una  lubricidad 
siniestra.  Pendían  de  clavos  hincados  en  el  muro,  gui- 
ñapos llenos  de  cascarrias  y  mugre.  Un  ratón  fugitivo, 
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que  tal  vez  estaba  durmiendo  al  abrigo  de  la  decrépi- 
ta, junto  á  su  carne  tibia,  huyó  despavorido  y  súbito. 
Cundía  un  vaho  espeso,  á  miseria  y  á  muerte. 

— Es  Juan,  madre,  Juan  el  de  Graciña,  el  que  se 
fué  á  Cuba.  Ha  vuelto  sin  un  patacón.  Ja,  ja.  Como 
vuelven  todos,  Y  no  tiene  donde  pasar  la  noche.  La 
pasará  con  nosotras,  ahí,  sobre  el  diván. 

La  vieja  movió  sus  morros  de  sibila,  y  gruñó: 

— Bueno,  que  la  pase.  Sí  que  viene  flaco  y  destroza- 
do el  indido.  Que  la  pase. 

Y  se  tendió  indiferente.  Y  sus  ojos  rebrillaban  lle- 
nos de  odio  y  de  miedo. 

Tornaron  á  la  sala.  Trascendía  todo  un  olor  pesti- 
lente á  camaranchón  abandonado,  á  esas  casas  donde 
se  cometen  crímenes  espeluznantes,  monstruosos. 

Soledad  se  quedó  mirando  á  Juan,  y  rió  sorda: 

— Me  vo> ,  rapaz.  Aún  no  he  ganado  medio  peso.  A 
ver  si  hago  fletes... 

— Me  voy  contigo. 

— Te  da  repugnancia  esto... 

—Sí. 

— Vamos.  Adiós,  madre.  Juan  se  viene  conmigo. 
Adiós,  madre. 

El  gruñido  desde  la  alcoba  fué  inarticulado,  pero 
tenía,  sin  saberse  por  qué,  un  matiz  de  alegría  sórdida. 

Cuando  llegaron  á  la  calle  y  hubieron  caminado 
veinte  pasos,  ella  se  detuvo: 

— Esta  es  la  vida,  Juan.  No  todas  nacemos  con  suer- 
te: Graciña... 

— No  la  nombres.  Voy  á  perder  el  juicio.  ¡Maldita 
sea  la  hora  en  que  se  me  ocurrió  volver  á  mi  tierral 
¡Maldita  mil  veces!  ¡Ojalá  hubiera  muerto  sin  saber 
nada  ni  ver  estas  miseriasl  ¡Ojalá! 
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La  Misteriosa  tuvo  un  gesto  bizarro: 

— Toleas.  Graciña  te  dará  lo  que  se  te  ocurra  pedir- 
le. Ya  sabes  que  Mingos,  su  amo,  se  hizo  rico,  el  tru- 
hán. Pero  rico  de  veras. 

— A  Mingos  he  de  cortarle  yo  el  pescuezo. 

Soledad  contestó  con  una  risotada  cínica: 

— ¡Pobriñol  Y  á  Graciña  también  le  cortarás  el  gaz- 
nate... 

—También. 

— ¡Pobriño!  Y  dime,  ¿por  qué  le  vas  á  cortar  el  gaz- 
nate? 

— Por  mala  mujer. 

— |PobriñoI  No  le  cortarás  nada.  No  tendrías  perdón 
de  Dios.  Ya  ves,  á  mí  se  me  murieron  mis  hijos,  los 
hijos  de  aquél,  del  que  se  fué  á  Méjico,  A  ella,  no. 
Bien  gordos  y  lucidos  están.  Y  las  dos  hicimos  la  mis- 
ma cosa.  Tuvo  suerte.  No  la  mates,  Juan,  no  la  ma- 
tes. Tuvo  suerte.  Y  al  fin  las  mujeres  pobres  acaban 
siempre  así... 

Pasó  un  hombre. 

— ¡Chist...l  Bueno,  abur,  que  hay  flete.  ¡Chistl 

El  hombre  se  detuvo. 

Y  La  Misterio5:a,  recobrando  de  súbito  la  juventud 
perdida,  irguió  su  capota,  recogió  la  falda,  y  con  rá- 
pidos y  jarifos  andares  de  rica  hembra,  corrió  hacia  el 
rufián. 

Juan  se  alejó  llorando  en  silencio,  transido  de  an- 
gustia. 
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IV 


Al  pasar  junto  al  muelle  saliéronle  al  encuentro  los 
tripulantes  del  Caimán.  Entre  ellos  iba  Nalga  de  Palo, 
cojeando  como  un  sátiro  abyecto  y  vencido.  El  acor- 
deón gruñía  y  se  lamentaba  tañido  por  manos  lerdas. 

Iban  todos  borrachos  y  alzaban  albórbola.  Y  así  que 
vieron  á  Juan  comenzaron  á  reir  y  á  darse  regocijados 
cachetes  en  esas  fieras  caricias  de  lobos  que  tienen  las 
peludas  manos  de  los  marineros  crispadas  por  el  vino. 
Y  todos  la  emprendieron  á  zumbas  con  el  cuitado  en 
un  coro  infernal. 

CUELLO  DE   BUEY 

Cuida,  Juaniño,  que  no  se  te  quiebren  con  las  ramas 
de  los  árboles. 

VIENTRE  DE  FOCA 

Mucho  te  crecieron,  rapaz. 

NALGA  DE  PALO 

Avisada  es  la  Rabosa  para  estos  juegos. 

UNA  voz 
¡Mu... I  ¡Mu... I 

OTRA  voz 

A  la  feria  de  Betanzos  no  llevan  cuxos  mejor  dis- 
puestos. 
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CUELLO  DE   BUEY 

Bueno  está.  Ni  para  dar  una  cornada  sirve. 

VIENTRE  DE  FOCA 

Esperándolo  se  hallan  en  el  redondel  como  los  anda- 
luces que  vienen  en  verano  vestidos  de  seda.  Y  no 
acude. 

NALGA  DE  PALO 

Con  fuego  tendrán  que  tostarle,  á  ver  si  embiste. 

UNA  voz 

Con  vino  tendrán  que  calentarle  la  sangre  de  hielo, 
á  ver  si  mata. 

OTRA  voz 

Démosle  vino;  démosle  vino.  Está  desfallecido.  jMal 
pLxadoI 

CUELLO  DE  BUEY 

Ven  aquí,  Juaniño,  palomo.  Echa  un  trago  y  olvi- 
da las  penas.  Ven,  Juaniño,  ven. 

Y  el  atlante,  con  esos  pasos  inciertos  y  fuertes  que 
tienen  los  borrachos  homicidas,  avanza  como  una  torre 
batida  por  huracanes  monstruosos,  hacia  Juan. 

Juan  rehuye  la  reyerta  con  aquellos  forajidos  ebrios. 
No  teme  á  la  muerte,  pero  sí  á  la  sorna.  Esquívase.  Y 
á  favor  de  una  propicia  penumbra  escapa. 

Cuando  está  en  salvo,  se  detiene  y  oye. 
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Los  borrachos  ríen  en  unas  carcajadas  báquicas  y 
blasfeman,  y  le  llaman  cobarde  y  cornudo.  Y  el  acor- 
deón, alzando  de  pronto  su  vocecilla  sarcástica,  se  ríe 
también. 

El  viento,  cruel,  azota  su  rostro.  Y  la  bruma,  cada 
vez  más  espesa,  como  un  sudario,  cala  sus  rotas  vesti- 
duras y  hunde  hasta  sus  huesos  un  frío,  una  humedad 
horribles,  algo  de  sepultura,  de  tierra  mojada  y  de  pu- 
tridez. De  pronto  ha  sentido  unas  carcajadas  tras  de  sí. 
Es  Nalga  de  Palo  que  se  le  acerca  sonriendo  taimado 
y  burlón  como  un  zorro  viejo: 

— ¿Llevas  prisa? 

—No. 

— Quería  decirte  algo. 

—Habla. 

El  patrón  lo  trinca  de  un  brazo.  Caminan  lentos  en- 
tre la  bruma,  sigilosos.  Al  fin  dice  Nalga  de  Palo: 

— Me  das  pena,  Juaniño.  Esos  brutos  van  borrachos 
y  no  saben  lo  que  dicen»  Desprecíalos.  Me  das  pena. 
¿Quieres  fumar? 

Extrae  de  una  petaca  tabaco  y  papel,  y  lía  dos  ciga- 
rrillos. 

— Ya  sabes  que  fui  un  buen  amigo  tuyo.  No  en  bal- 
de pillamos  juntos  algunas  borracheras.  Eso  no  se  ol- 
vida entre  hombres.  Fui  un  buen  amigo  tuyo.  Por  eso 
me  da  más  rabia  lo  que  te  sucede.  Porque  además,  ella 
es  una  infame,  y  él  un  ladrón.  Sé  que  te  hace  sufrir 
pensar  en  esto,  pero  también  desahoga  el  alma.  Yo 
también  sufrí  por  ellos.  Me  daban  asco,  ira.  Si  hubie- 
ra estado  en  tu  pellejo  les  habría  quitado  los  resuellos 
más  pronto...  A  ella  primero  que  al  granuja  ese.  Ella 
tiene  la  culpa,  sólo  ella.  No  se  fué  por  cariño.  Se  fué 
por  dinero.  ¡La  guarra! 
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Los  dientes  de  Juan  castañetean. 

— No  sabes  cuántas  veces  les  tengo  dicho  cosas  de 
ti.  ¿Y  sabes  lo  que  me  contestaban?  Que  hablas  muerto. 
Y  eran  infundios  de  Graciña.  ¡La  perra!  Eso  quisiera 
ella,  la  condenada.  Que  te  murieras,  para  casarse  con 
Mingos,  que  tiene  buen  mantel  y  buen  caire.  Ya  ves,  de 
mí  no  quiso  ni  el  saludo.  Era  pobre. 

— ¿Y  tú  pensaste  también  en  ella...?  ¿Y  me  lo  dices? 

— Por  lo  mismo  que  nada  pasó  te  lo  digo,  rapaz.  No 
eches  las  cosas  á  mala  parte.  Fué  una  rabotada.  Pero 
me  pasó.  Me  pasó,  ¿comprendes?  Y  ahora  me  alegro. 
Es  mala,  mala,  hipocritona,  cazurra,  la  perra.  Dinero 
es  lo  que  desea.  ¡Patacones...! 

Hay  una  pausa. 

— Yo  no  te  hubiera  dicho  nada  si  no  te  viera  tan 
pesaroso  que  infundes  compasión.  Pero  al  encontrarte 
con  esos  bigardos  y  al  oír  sus  desvergüenzas  y  verte 
así,  tan  acobardado,  me  dio  lástima.  Vaya — pensé — , 
voy  á  darle  un  poco  de  compañía  al  infeliz,  y  á  de- 
cirle lo  que  debe  hacer. 

Juan  abre  sus  ojos  estupefacto: 

— ¿Lo  que  debo  hacer? 

—Sí.  Matarla. 

—Eso  ya  lo  tenía  pensado.  ¡Matarla!  ¿Voy  á  decirle 
acaso  que  todo  esta  muy  bien,  y  que  siga  viviendo  con 
ese  ladrón?  ¿Y  que  sigan  robándome  los  hijos  de  mi 
alma?  ¡Claro  que  la  mataré,  claro!  ¡Matarla!  ¡Hasta  no 
dejarle  gota  de  sangre  en  las  venas! 

Nalga  de  Palo  sonrió  en  la  sombra  con  una  risa  ven- 
gativa y  brutal,  viendo  á  punto  de  ser  cumplidos  todos 
sus  anhelos  de  amador  desdeñado.  Y  se  detuvo  repen- 
tino y  alargó  su  mano  hacia  Juan: 

— ¡Choca!  ¡ Así  me  gustas!   ¡Y  si  me  necesitas, 
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manda!  Esos  brutos  creían  que  te  habías  entregado. 
Por  eso  dijeron  aquellas  palabras  y  se  rieron  de  ti. 
A  los  hombres  de  mar  no  les  nacen  cuernos.  Queden 
las  cabezas  adornadas  para  los  hombres  del  campo, 
que  son  pacíficos  y  humildes  como  sus  bueyes. 

Juan  tiembla,  ¿de  piedad,  de  coraje? 

— Si  lo  matas,  bien  merecido  lo  tienen.  ¡Cuántas 
veces  les  dije  que  hacían  mal,  que  tú  eras  un  hombre 
de  veras,  que  podrías  volver.  ¿Y  sabes  lo  que  me  coa- 
testaban? Ella,  que  los  muertos  no  vuelven  jamás.  El, 
que  si  volvieras  te  ataría  de  los  cuernos  al  pesebre  y 
te  daría  unas  habas  y  un  poco  de  heno.  Eso  me  decían. 
Bien  ganado  tienen  el  castigo.  ¡Ahí  y  los  rapaces  tal 
como  si  tuyos  no  fuesen.  La  pequeña  ni  sabe  que  vives, 
ni  que  viviste  siquiera.  El  mayorciño,  |vamosl  ese  aún 
te  nombra  de  vez  en  vez.  Pero  en  seguida  le  repren- 
den y  le  van  con  amenazas.  Aquí  no  hay  más  padre 
que  uno.  Mingos.  El  otro  no  es  tu  padre.  YJnunca  lo 
volverás  á  ver.  Y  si  lo  nombras,  enfadarás  al  amo  que 
te  dio  nombre  y  te  da  pan  y  cama. 

— ¡Pan  y  camal  ¡Hierro  le  daré  yo-á  ese  impostor. 

Nalga  de  Palo  ha  ido  llevando  ájuan  hacia  la  ta- 
berna. Entran  ya  en  su  calle,  y  viene  de  aquel  hogar 
fementido  una  luz  trémula  y  persuasiva,  como  un  faro. 

— Ahí  los  tienes.  Y  á  lo  mejor  estarán  riéndose  de 
ti.  Y  tú  en  mitad  de  la  calle,  muerto  de  frío.  Te  juro 
que  me  da  rabia,  ira. 

Juan  se  va  sintiendo  atraído  por  aquella  luz  insi- 
nuante que  se  le  antoja  llamarle  con  muda  voz.  Y  se 
acerca,  se  acerca. . . 

— Ahí  estarán  los  condenados  riéndose  de  mí.  Ahí 
estarán  felices  y  alegres  mientras  yo  suíro. 

Transcurren  unos  instantes  de  vacilación  que  pare- 
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cen  siglos.  Nalga  de  Palo,  con  su  sonrisa  cazurra  y  tai- 
mada de  zorro  viejo,  exclama  resuelto: 

— ¿Entras? 

Hay  algo  de  sarcasmo  en  la  voz. 

—Entro. 

Juan  avanza   resueltamente,  acicatado  por  aquella 
voz  que  da  espuelas  hirientes  al  dolor  de  su  alma. 

— jSí,  entro,  sí! 

Ha  cogido  el  picaporte  y  se  dispone  á  penetrar.  Nal- 
ga de  Palo  le  detiene  repentino: 

— ¿Llevas  faca? 
.    —No, 

—Toma. 

Un  arma  pasa  de  unas  manos  á  otras. 

Juan  entra  en  la  taberna.  Nalga  de  Palo  se  queda  es- 
perando en  acecho  traidor.  Y  ríe... 


Había  sólo  una  criada  tuerta  y  andrajosa.  Era  enana 
y  algo  corcovada,  una  bruja  moceril,  preñada  sin  duda 
por  uno  de  aquellos  faunos  campesinos  que  brincan 
en  las  correidoras  acechando  á  las  vírgenes^  sin  parar 
mientes  en  fealdades  ni  en  bellezas.  La  criaduca  sacaba 
brillo  á  los  metales  del  mostrador.  De  vez  en  vez  sus- 
piraba con  inñnita  pesadumbre. 

Juan  se  acercó,  solícito  y  humilde  como  un  perro. 

— Buena  mujer... 

La  criaduca  se  volvió  intimidada,  y  con  una  voz  de 
aquelarre,  gangosa  y  nasal,  preguntó: 

— ¿Qué  se  ofrece?  ¿Ginebra?  ¿Ron?  De  todo  hay, 
señor.  Diga. 


32  LUIS  AMTÓN  DEL  OLMET 

Juan  se  rascó  la  cara,  vacilando.  De  buena  gana  se 
confiaría  con  aquella  pobre  moza  tan  fea  y  tan  triste. 
De  buena  gana  le  abriría  su  corazón  para  mostrárselo 
sangrante.  Y  ella,  tan  fea,  tan  triste,  con  aquella  pre- 
ñez monstruosa,  lo  compadecería. 

— No  quiero  nada  de  beber.  Querría  preguntarle 
algo.  Pero  no  se  asuste.  ¿Me  teme?  ¿Le  doy  miedo? 
¡Claro,  con  esta  pinta  grotescal  Vengo  de  Cuba,  ¿sabe? 
Esta  noche  llegué.  No  me  huya,  ni  se  recele.  Oiga... 

En  su  voz  palpitaba  una  melancolía  tan  suprema  que 
la  cuasimuda  se  apiadó: 

— Diga,  buen  hombre. 

— ^Digo...  Pero  discúlpeme.  jHace  ya  tantos  años 
que  me  ful  I  Quería  preguntarle  si  la  taberna  es  de  una 
mujer...  Graciña  la  Rabosa,  creo  que  le  dicen. 

— Es;  sí,  señor. 

— Y  de  un  hombre  que  no  es  marido  suyo.  Un  tal 
Mingos  le  llaman,  ¿verdad? 

— Mingos,  sí  señor. 

— ¿Viven  los  hijos  mayores?  Un  rapaz,  Juaniño;  y 
una  rapaza,  Graciña? 

— Viven;  sí,  señor. 

— Estarán  muy  crecidos,  ¿verdad? 

— Están;  sí,  señor. 

Juan  se  detuvo  para  gozar  el  deleite  de  aquella  no- 
ticia milagrera  que  le  había  sahumado  el  alma  como 
incienso  de  gloria. 

Por  mucho  que  se  lo  hubieran  asegurado,  por  uná- 
nimes que  fueran  las  palabras  de  La  Misteriosa  y  de 
Nalga  de  Palo,  jurándole  que  ambos  vivían,  todavía, 
en  su  apocamiento,  dudaba.  Aun  dentro  de  su  pos- 
trera situación  esperaba  el  desgarro  ultrajante  y  enve- 
nenador de  una  noticia  horrenda.  Y  aquella  criaduca 
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inocente,  lerda  y  abobada,  no  podía  mentir.  ¡Vivían 
los  dos,  y  estaban  crecidos.  ¡Casi  un  hombriño  talludol 
¡Casi  una  mujeriña  graciosa!  ¡Oh,  no  estaba  solo,  aban- 
donado! Las  hembras  pueden  olvidar  á  sus  hombres, 
pero  los  hijos  no  pueden  olvidar  á  quienes  los  engen- 
drara. Y  preguntó  con  alegría  vivaz: 

— ¿Recuerdan  á  su  padre,  al  ausente?  ¿Lo  nombran? 

Al  oir  esto  la  mujeruca  se  repulgó  estupefacta,  ba- 
rruntando: 

—¿Usted? 

-¡Sí! 

Miráronse  atentos,  avizorándose,  de  hito  en  hito: 

— Soy  >o,  sí,  yo.  Vengo  por  lo  mío,  por  lo  mío,  por 
los  hijiños  de  mi  alma.  No  tengo  un  mal  pedazo  de 
pan.  Estoy  viejo,  rendido.  Pero  al  saber  que  viven  y 
que  están  cerca,  me  siento  capaz  de  ganar  para  ellos 
todo  el  oro  del  mundo.  Dígales  que  vengan.  Dígales 
que  soy  yo,  yo,  yo... 

Desde  la  trastienda  oyóse  una  gran  voz  impera- 
tiva: 

— ¡Cacharrona!  ¿Quién  va?  ¿Quién  habla  tan  recio 
en  mi  casa?  ¿Quién  es?  Echa  al  que  sea,  y  cierra  bien, 
con  llave  y  cerrojo.  No  es  hora  de  charlar. 

La  Cacharrona  tembló  como  una  cervatilla,  y  res- 
pondió con  su  voz  de  aquelarre: 

— Cerraré,  sí  señor. 

Luego  miro  al  intruso,  y  encogió  los  hombros,  hu- 
milde: 

— ¿Oyó?  Es  el  amo. 

— Ni  que  sea  el  juez.  No  me  iré  aunque  me  maten. 
Quiero  ver  á  los  míos,  besarlos. 

El  vozarrón  tornó  á  retemblar  iracundo: 

— ¡He  dicho  que  á  la  calle! 
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Una  palidez  terrea,  macabra,  cundía  en  el  rostro  de 
Juan.  Sus  manos  temblequeaban.  Su  voz  balbucía: 

— Dile  que  no  me  voy  aunque  me  arrastren.  Hecha 
añicos,  aquí  estaré.  Díselo. 

Y  entonces  fuese  acercando  la  voz  cada  vez  más  co- 
lérica. Y  sonaron  unas  pisadas  fuertes.  Y  Mingos  aso- 
mó al  umbral: 

— Juan,  buenas  noches.  Te  había  reconocido.  No  me 
huyes...  Bien.  Hablemos  ..  Mira... 

Avanzaba  como  una  montaña,  seguro  de  sí  mismo, 
determinado  á  defender  la  guarida,  como  un  león  que 
asomara  su  melenuda  testa,  retador,  amparando  el 
cubil  donde  la  hembra  de  pletóricas  ubres  lacta  á  sus 
cachorros. 

Su  voz  era  sarcástica  y  sonora.  En  sus  manos  bri- 
llaba un  puñal. 

— Mira...  Y  después  de  mirar,  haz  lo  que  te  parezca 
mejor. 

La  Cacharrona  se  había  santiguado  y  se  había  esca- 
bullido como  un  animal  doméstico  y  cobarde. 


VI 


Juan  estaba  de  pie,  consternado,  en  un  apabulla- 
miento  repentino  y  total.  Aquel  hombre  grueso  y  rico, 
fanfarrón  y  vigoroso,  parecía  haber  iluminado  la  ta- 
berna. Todo,  hasta  los  detalles  más  nimios,  el  brillo 
cobrizo  de  los  peroles,  la  llamita  azulina  del  gas  que 
ardía  en  el  fogón,  resaltaba  en  una  fulguración  mara- 
villosa. Parecía  haber  penetrado  en  la  taberna  algo  de« 
moníaco  y  supremo.   Y  Juan,   súbitamente,  se  había 
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sentido  mezquino  en  aquel  ambiente  y  ante  aquel 
hombre. 

La  estancia  era  grande  y  cuadrada.  De  la  techum- 
bre, sostenidas  por  /igas  lustrosas,  pendían  ubérrimas 
ringleras  de  jamones  y  cuelgas  de  chorizos,  lacones  y 
orejas  saladas.  Toda  una  pared  hallábase  ocupada  por 
enormes  toneles  y  abultados  cueros,  plenos  de  vino  y 
de  cerveza.  En  los  anaqueles  brillaba,  el  vidrio  de  las 
bebidas  ricas,  en  profusión  enorme.  Sobre  una  mesa,  se 
hacinaba  un  enorme  cacho  de  carne  sangrienta  y  bes- 
tial, con  la  que  pudieran  sentirse  hartos  cien  leones. 
Los  muebles,  sucios  y  renegridos,  muebles  de  taberna, 
eran  nuevos  y  sólidos.  Todo  acusaba  riqueza  y  holgura. 
Hasta  el  gato,  un  gatazo  rojizo,  enorme  y  beato,  lento 
y  apacible,  que  había  llegado  y  que  se  había  puesto  en 
mitad  de  la  estancia,  parecía  vivir  lleno  de  regalo,  con 
esa  dulce  soñolencia  de  las  bestias  bien  cuidadas.  Y 
Juan  había  sentido  la  impresión  pusilánime  y  medrosa 
de  los  villanos  en  las  regias  mansiones .  Un  resto  de 
humilde  superstición  respetuosa  con  el  rico  le  hizo 
callar  absorto. 

— Siéntate,  Juan. 

Y  tomó  asiento. 

— No  vienes  muy  lucido,  caramba.  No  se  atan  los  pe- 
rros con  longaniza  por  aquellas  tierras,  ¿verdad? 

Juan  calló  intimidado.  Su  traje,  varias  veces  remeii^ 
dado  y  zurcido,  se  abría  en  bocas  ridiculas  que  mes- 
traban  la  carne  roñosa.  Las  botas  eran  viejas  también. 
No  tenía  capa  ni  gabán,  ni  una  mala  bufanda.  ¡Apenas 
si  juntara  para  el  billete  de  tercera,  y  eso  limosneando 
y  acudiendo  al  cónsul  y  al  ministro  españolesl  ¡Si  era 
tan  miserable  y  tan  ruinl 

— Sí,  vengo  perdido,  en  las  últimas.  Además  estoy 
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enfermo.  Pasé  las  fiebres  y  me  ha  quedado  una  debi- 
lidad, un  cansancio...  Te  daré  guerra  poco  tiempo, 
^sabes? 

En  el  fondo  de  sus  palabras  huía,  tímida,  púdica  la 
resignación. 

— Ya  ves,  Mingos.  Soy  viejo.  Tengo  una  muje^,  unos 
hijos.  Quería  verlos  antes  de  morir.  Me  daba  angustia 
morirme  allí,  tan  lejos,  sin  darles  un  abrazo- 
Asestó  Mingos  una  fumada  colosal. 

Luego  sacó  un  cigarro  de  su  petaca  y  se  lo  dio  al 
intruso: 

— Fuma, 

— No.  Me  haría  daño. 

Y  guardaron  silencio,  un  silencio  de  incertidumbre 
que  ninguno  se  atrevió  á  romper. 

— Creí  que  venías  de  armas  tomar...,  á  echarme  de 
aquí,  á  llevártelos...  Ya  ves,  si  te  fijas,  los  dos  tenemos 
derecho.  Creí  que  venías  á  reñir  conmigo.  Y  por  eso 
te  puse  por  delante  el  puñal.  Perdona...  Ya  ves,  yo 
también  tengo  hijos... 

— ^Hijos? 

— Sí.  Dos.  Como  tú. 

Hubo  una  pausa.  La  Cacharrona  husmeaba  tras  de 
la  puerta,  cuchicheando  con  alguien,  en  la  trastien- 
da obscura.  Entró  un  parroquiano.  Al  entrar,  penetró 
un  golpetazo  de  frío,  y  se  oyó  bramar  al  viento. 

Era  un  grumete,  sin  duda  espía  de  los  marineros, 
mandado  para  brujulear  y  saber  qué  pasaba. 

— fUna  copina  del  rancio. 

En  sus  ojos  zarcos  lucía  una  sátira  punzante,  y  en 
su  labio  lampiño  se  gruía  un  gesto  despiadado. 

Vertió  Mingos  el  vino  sobre  una  taza. 

— Sí  que  hace  írío,  recontra,  por  esas  calles.  En  los 
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huesos  tengo  la  humedad.  Mala  noche  para  los  pordio- 
seros. 

Y  Se  frotó  las  manos.  Y  bebió  mientras  Juan  avizo- 
raba la  puerta,  y  sentía  frío,  un  frío  inaudito  en  los 
huesos. 

— Vaya,  buenas  noches. 

— Buenas. 

Cuando  salió  el  parroquiano,  Minemos  cerró  la  puerta 
con  llave  y  cerrojo,  y  se  volvió  hacia  Juan. 

— Te  quedarás  aquí.  ¿Has  cenado? 

—No. 

El  hambre,  clamante  y  angustiosa,  se  desperezó  en 
sus  visceras. 

— Un  poco  de  jamón,  lo  que  quieras.  Estás  en  tu 
casa.  Pide,  hombre.  Vergüenzas  aparte. 

Su  tono  íbase  haciendo  campechano,  amistoso.  Juan 
levantó  sus  ojos  para  mirarle  á  su  gusto.  Era  guapo, 
jarifo,  gallardo  y  juvenil  todavía,  capaz  de  hacer  feliz 
á  una  mujer  bajo  la  caricia  de  sus  bigotazos.  Y  esto, 
lejos  de  darle  ira,  le  anonadó  más.  Así  es  la  vida.  Un 
hombre  S2  va.  Otro  viene.  Los  hijos  pasan  hambre.  ¿Qué 
hacer?  Así  es  la  vida. 

— Dame  unas  magras  y  un  poco  de  vino.  Hace  un 
día  entero  que  no  como. 

— Lo  que  se  te  ocurra  y  csn  franqueza.  Estás  en  tu 
casa. 

Llamó  á  la  criaduca  y  le  ordenó  cortar  un  buen  pe- 
dazo del  mejor  pernil.  Después,  con  sus  propias  manos, 
en  uno  de  cuyos  dedos  fulgía  un  brillante  descomunal, 
aparó  la  mesa: 

— Bien,  hombre,  bien.  Cosas  de  la  vida.  Te  creía- 
mos en  el  otro  mundo,  rapaz.  Si  no  ¿cómo  habríamos 
de  hacer  esto?  Elia  es  buena  y  honrada... ¿Frito? ¿Crudo? 
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— Crudo.  Como  esté  primero. 

— Crudo,  Cacharrona,  y  á  escape. 

El  cuchillo  de  lá  Cacharrona  se  hundía  en  el  pernil 
y  la  gruesa  viruta  de  carne  se  desprendía  convidadora, 
grasicnta. 

— Buen  jamón,  carape. 

— De  Lugo. 

El  instinto  de  conservación  era  ya  todo  en  el  espí- 
ritu de  Juan.  El  hambre  había  saltado  en  mitad  de  su 
panza  como  un  tigre  en  acecho.  No  se  acordaba  ni  de 
Graciña,  ni  de  sus  hijos,  ni  de  aquel  hombre.  Tenía 
hambre  ¡hambre! 

Y  comió.  Comió  desesperado,  brutal,  y  se  metió  en 
el  cuerpo  medio  frasco  de  vino. 

— Sí  que  os  dais  buena  vida,  rediez.  Has  hecho  for- 
tuna. Porque  si  mal  no  recuerdo,  no  te  sobraba  la  pla- 
ta cuando  íbamos  juntos  en  la  trainera. 

Mingos  rió  con  esa  risa  báquica  y  gozosa  de  los  ar- 
tesanos ricos  á  quienes  se  les  mienta  su  oro. 

— Tal  cual,  filliño.  Es  una  taberna  con  suerte. 

Luego,  amistoso,  protector,  le  dio  una  palmada: 

— No  has  venido  á  mal  sitio,  rapaz.  Ya  ves.  Pode- 
mos pasarlo  todos  como  Dios.  El  pan  no  ha  de  faltar- 
nos, leñe.  Toma  un  cigarro. 

— Venga. 

Fumó  Juan  arrojando  el  humo  á  lo  alto  ea  un  gesto 
de  jovialidad.  Aquel  ambiente  plebeyo  y  rico  le  sedu- 
cía, le  amparaba.  ¡Las  había  pasado  tan  negras!  Son- 
río como  un  zorro,  cazurro  y  taimado. 

Fumó.  Volvió  á  reir.  La  Cacharrona,  en  una  de  esas 
muecas  espantables  que  hacen  las  gárgolas  de  las  igle- 
sias visigóticas,  se  hacía  cruces... 
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Vil 


— ¿Has  comido  bien? 

Juan  regoldó  como  un  carretero  ahito: 

— ¡¡¡Bienlü 

Entonces  frunció  Mingos  el  ceño  meditando  las  pa- 
labras que  debía  pronunciar,  y  dio  un  lento  paseo  en 
redor  de  la  estancia.  Luego,  se  detuvo  repentino: 

— Hablemos  muy  en  serio,  Juan.  Entre  hombres  las 
cuestiones  se  acaban  pronto. 

Y  como  si  te  laiera  ofender  al  marido  con  aquel  vo- 
zarrón impetuoso,  añadió  en  tono  más  lento  y  más 
afable: 

—Sobre  todo,  entre  hombres  que  se  han  querido 
bien,  y  que  al  fin  y  al  cabo  se  quieren  todavía  un  poco, 
leñe. 

Paseó  de  nuevo.  Comprendía  lo  grave  de  aquella 
escena  y  lo  decisivo  de  aquellas  palabras.  Fumó.  Juan, 
bajo  la  impresión  del  hambre  saciada,  abotagado  como 
un  sapo  ahito,  sentíase  dispuesto  á  ver  las  cosas  por  su 
lado  reidor.  Y  Mingos  detúvose,  al  cabo  resueltamente, 
y  exclamó  acabando: 

— Mira...  Mira,  Juan.  Los  dos  tenemos  la  misma 
mujer.  Es  la  verdad.  Tú  la  tuviste  y  la  dejaste.  Y  si 
no  la  dejaste  por  tu  voluntad,  fué  por  la  fuerza.  El  caso 
es  que  la  dejaste. 

Juan  oía  lleno  de  calma  beata  y  muelle. 

— Ella  se  quedó  sola.  Pasó  hambres.  Fué  cargadora 
del  muelle.  Allí  la  conocí.  Si  vieras  qué  pena  daba 
con  los  pies  descalzos,  negra  de  carbón,  con  la  trenza 
despeinada...  Y  pasaron  hambre  tus  hijos,  pobriños 
míos...  Los  quiero  tanto  como  tú,  Juan,  tanto  como  tú. 
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Se  detuvo  impresionado  por  sus  palabras,  con  una 
sincera  emoción  de  hombre  fuerte. 

— Me  daban  lástima  los  tres.  Y  vino  el  amor... 

Juan  rebrincó  en  la  silla  como  si  le  amagaran  con 
hierro  candente .  Quiso  decir  algo,  protestar.  Y  se  con- 
tuvo. 

— Te  juro  que  Graciña  fué  honrada.  ¡Si  vieras  cuán- 
to se  resistió  á  querermel 

Juan  se  iba  poniendo  lívido. 

— Vaya,  echemos  un  trago,  Juaniño. 

Bebieron. 

— Mira,  yo  no  quisiera  decirte...  Pero  qué  remedio. 
Tenemos  cuentas  pendientes  y  hay  que  resolverlas > 
¿verdad? 

Juan,  ronco,  aulló: 

— jHablal 

— Lo  hizo  por  sus  hijos.  Luego,  claro,  me  fué  to- 
mando querencia.  Pero  lo  hizo  por  sus  hijos,  por  los 
tuyos.  No  la  maldigas.  Perdónala.  ¿Sabes  á  lo  que  obli- 
ga un  cachorro  que  llora  queriendo  pan?  En  fin.  Está 
hecho  y  ya  no  hay  remedio  ni  enmienda. 

Juan  se  levantó  colérico: 

— ¿Que  no  hay  remedio?  ;Y  mis  hijos?  ¿No  soy  pa- 
dre? ¿No  me  pertenecen?  ¿Es  que  me  vas  á  negar  lo 
mío,  lo  único  que  tengo  en  el  mundo? 

Mingos  dio  un  paso  atrás. 

—No  grites  ni  amenaces.  Ya  sabes  lo  que  te  dije  al 
principio.  Que  las  navajas  decidieran.  Pero  nos  ha  pa- 
recido mejor  hablar,  entendernos.  Escoge. 

— ¡Hablal 

— Ten  paciencia  un  momento.  Escúchame.  Después 
hablarás  tú.  Hay  tiempo  hasta  para  matarnos.  Oye. 

—¡Habla! 
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— Ya  no  hay  remedio,  Juan,  no  hay  remedio.  He 
pensado  muchas  veces  en  que  podrías  volver.  Al  prin- 
cipio decía:  — ¡Bah,  si  vuelve,  los  dejo  tranquilos,  y  á 
vivirl — Después  he  pensado  que  sería  imposible  dejar- 
los. ¿Cuántos  años  viviste  con  Graciña?  ¿Cinco?  ¿No 
fueron  cinco?  Bueno.  Hace  siete  que  vivo  con  ella. 
Dirae  si  hay  fuerza  humana  que  me  separe.  Dímelo. 
Aunque  me  quemaran  y  me  cosieran  á  navajazos.  Aun- 
que me  costara  los  ojos,  la  vida.  Esa  mujer  se  me  ha 
metido  en  el  alma,  en  la  sangre.  A  mi  padre  le  clava- 
ría un  puñal  si  fuera  un  estorbo.  Y  además  tengo  hi 
jos,  dos  hijos.  Hijos  de  Graciña. 

Se  había  exaltado  hasta  el  trenesí.  Estaba  rojo,  mo- 
rado, negro  de  ira  y  de  pasión. 

— Juan,  si  quieres  llevártela,  acabemos.  Si  no  tienes 
puñal  te  daré  uno.  Acabemos. 

— jHabla! 

— No  tengo  más  que  decirte.  ¡Ojalá  te  hubieras 
muerto!  ¡Ojalá  no  hubieras  vuelto  nunca  1 

— ¡Ojalá  no  hubiera  vuelto!  ¡Ojalá  me  hubiera  que- 
dado allí,  lejos,  sin  enterarme!...  Porque  tú  no  sabes 
todo  lo  que  yo  sufro.  Mira... 

Y  Juan  se  levantó  por  segunda  vez,  y  avanzando  ha- 
cia Mingos,  habló  arrebatado  y  trémulo: 

— Me  fui  por  ellos,  por  hacer  fortuna,  para  ganarles 
el  pau.  Tuve  desgracia.  Me  trataron  peor  que  á  un  ne- 
gro. ¡Pero  si  vieras  qué  alegría  tan  grande  cuando  ha- 
bía terminado  la  faena  y  me  daban  el  jornal!  Así — 
decía  yo —reuniré  cinco  pesos,  diez  pesos,  y  se  los 
mandaré  á  Graciña. — Trabajaba  como  un  loco,  coa 
una  fe  tan  grande...  ¡Y  nunca  pude  mandarles  un  cen- 
tavo! ¡Mira  si  es  desgracia  1  Y  se  fueron  pasando  los 
años,  unos  años  horribles.  Y  yo  pensando  siempre,  to- 
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dos  los  días,  á  todas  horas,  en  ellos,  en  Gracifia,  en  los 
hijicos.  Y  sigo  peleando,  mudando  de  oficios,  reven- 
tándome. Y  al  fin  me  rindo,  me  noto  acabar...  Y  como 
sé  que  me  moriré  pronto,  me  acuerdo  más,  cada  vez 
más  de  la  mujer,  de  los  hijos,  de  los  pedazos  de  mi 
carne,  y  tengo  que  pedir  limosna  para  volver,  y  vuel- 
vo, y  en  el  muelle  un  marinero  dice  riéndose,  ¡cana- 
lla! que  tú  me  has  robado  á  Graciña,  que  tú  me  has 
robado  á  mis  hijos...  ¡Ladrón!  ¡Ladrón!  ¡Ladrón! 

Se  abrazan,  luchan. 

El  forcejeo  es  desesperado  y  horrible.  Mingos  tiene 
más  fuerza,  más  vigor,  más  impetuosidad.  Juan  es  más 
ágil,  sabe  hurtar  los  golpes,  retuércese  como  una  sa- 
bandija. Y  además  está  loco  de  ira,  y  sus  músculos  se 
han  centuplicado.  Pero  al  fin,  más  débil,  cae  debajo. 
Mingos  vacila  un  momento.  Se  incorpora. 

— No  te  quiero  matar.  Hablemos.  Hablemos,  Juan. 
Hablemos.  Si  nos  matamos,  á  uno  lo  llevarán  aJ  cemen- 
terio y  al  otro  á  la  cárcel.  Hablemos,  Juan,  hablemos. 

Graciña,  á  medio  vestir,  ha  llegado  á  la  puerta  y  se 
ha  puesto  á  llorar: 

— No  perderse,  por  Dios.  No  perderse,  por  Dios. 

Y  mira  con  rencor  siniestro  y  bestial  de  bruta  en 
celo  á  Juan.  Y  en  sus  ©jos  hay  hambre  de  matarlo. 

Después,  aterrada,  huye... 


vm 

Juan  se  ha  puesto  de  pie.  Y  ha  sido  entonces  cuan- 
do ha  escapado  Graciña  medio  muerta  de  terror.  Pero 
Juan  ha  dejado  caer  los  brazos,  exánime: 

— Tienes  razón.  Mingos.  Yo  moriría  sin  verlos.  Tú, 
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á  la  Cárcel.  Hablemos.  Pero  júrame  antes  que  rae  los 
has  de  mostrar,  que  todavía  voy  á  tenerlos  junto  á  mi 
pecho,  dándoles  el  calor  que  me  queda... 

— Te  lo  juro.  Los  has  de  ver,  y  han  de  ser  tuyos.  Si 
yo  comprendo,  Juan,  tu  dolor.  Si  lo  comprendo. 

Mingos  torna  á  sus  paseos  llenos  de  pausa  medita- 
tiva. 

— Contéstame  á  una  cosa,  Juan.  Contéstame  con  toda 
el  alma,  como  si  estuvieras  en  la  agonfa. 

— Contestaré. 

— ¿Sigues  enamorado  de  Gracifia? 

— ¡No!  ¡La  odiol  ¡Asco  le  tengo^  un  asco  brutal! 
¡Brutal! 

— Entonces,  ¿qué  nos  estorba?  ¿Por  qué  nos  aborre- 
cemos? Si  la  quisieras  todavía...  Pero  si  no  la  quieres, 
si  la  odias...  ¿por  qué  no  ser  amigos? 

— ¡Quererla!  Tú  dices  que  la  quieres.  No  la  cono- 
ces. Es  falsa^  falsa  como  una  muía  vieja.  ¡Más  picara 
y  más  redomada!  Tiene  un  mimo  engañador,  mentiro- 
so. A  mí  también,  cuando  era  joven  y  fuerte,  y  tenía 
unas  manazas  muy  buenas  para  ganar  dinero,  me  de- 
cía lo  mismo  que  ahora  te  dirá.  No  la  creas..  Esa  mu- 
jer es  mala.  Tiene  podrido  el  corazón.  Dices  que  fué 
por  sus  hijos.  Mentira.  Fué  por  ella,  porque  le  gusta 
darse  buena  vida,  y  estar  llena  de  regalos,  y  vestir  bien 
y  tener  alhajas.  Es  carne  de  mancebía,  la  puerca. 

Mingos  oía  con  embeleso  estas  cosas.  Hubiera  que- 
rido abrazar  á  Juan,  chascarle  las  costillas  con  un 
apretón  cordial  y  efusivo.  El  rival  se  alejaba,  desapa- 
recía. Sólo  quedaba  el  padre.  Y  el  amor  por  aquellos 
hijos  que  no  eran  suyos,  ¡le  daban  tan  pocos  celos! 

— Juan,  veo  que  vamos  á  entendernos  bien,  recon- 
tra. Echa  un  trago,  rapaz.   ¡Qué  demonio!  Lo  princi- 
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pal  para  ti  son  los  mocosos.  Ahí  los  tienes.  Tuyos  son. 

Y  Juan  fué  abriendo  los  ojos  des  mensurados  en  una 
vivaz  alegría. 

— De  modo  que  mis  hijos... 

— ¿Tus  hijos?  ¿Quién  te  los  disputa?  ¡Vamosl  ¡Como 
si  los  quieres  agañotar  como  á  dos  canesl 

— De  modo  que  míos,  míos... 

— ¡Tuyos  1 

Hay  una  pausa.  Juan  se  queda  mirando  hacia  el  in- 
terior de  la  casa  con  ternura  infinita. 

— ¿Y  están  ahí?  ¿Duermen? 

— Sí,  duermen.  Pero  se  les  despierta... 

— ¡Nol  ¡Sil  ¡LlámaiosI  ¡Llámalosl  ¿Están  muy  cre- 
cidos? Me  dijo  la  criada  que  sí.  Oye,  ¿se  acuerdan  de 
su  padre?  ¿me  nombran? 

Entre  los  dos  ha  surgido  un  afecto  repentino  y  bra- 
vo. De  pronto  Mingos,  sin  poder  contenerse,  coge  á 
Juan  por  un  hombro  y  ¡e  dice  riendo: 

— ¿Ves  como  era  bueno  esperar?  Si  me  lo  daba  el 
corazón.  Escucha. 

— ^Qué? 

— Acabemos  de  arreglar  estas  cuentas.  Hablando 
se  entienden  los  hombres.  Mira,  yo  he  pensado  mucho 
en  esto,  y  había  tomado  mi  partido.  Ahora  tú  dirás. 

-¿Qué? 

—  Oye.  Te  llevarás  á  los  hijos  si  los  quieres,  y  te 
irás  á  vivir  donde  te  dé  la  gana.  Por  el  pronto  te  que- 
das aquí  hasta  encontrar  empleo.  Son  tres  días,  cua- 
tro... Un  trago  más,  rediez. 

Beben.  De  pronto,  el  cerebro  de  Juan  se  ilumina 
con  un  relámpago  de  celos: 

—¿Y  Graciña? 

— ¡Graciña!  Esa,  por  mi  salud,  te  lo  juro,  ¡sagrada 
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para  til  Dos  hijos  tiene  de  cada  uno.  Tanto  como  á  ti 
me  pertenece. 

La  faz  del  intruso  anúblase  tenebrosa,   cadavérica: 

— Pero  rae  los  darás,  me  los  darás.  Llámalos.  Llá- 
malos. Diles  que  vine,  que  soy  su  padre,  que  me  los 
quiero  comer  á  besos.  Llámalos.  Llámalos. 

Se  ve  avanzar  á  Mingos  hasta  la  puerta  de  la  estan- 
cia familiar  en  cuyo  fondo  se  halla  Graciña,  y  se  ha- 
llan los  hijos.  Se  vuelve. 

— Juan. 

-¿Qué? 

— ¿Trato  hecho? 

— Hecho.' 

— Entre  hombres  no  hay  más  que  una  palabra. 

— Hecho. 

— ¿No  te  arrepentirás?  * 

— He  dicho  que  trato  hecho. 

Entonces  da  Mingos  una  gran  voz  autoritaria: 

— ¡Cacharronal  A  Juaniño  y  á  Graciña  que  vengan 
á  escape.  Pero  á  escape. 

Poco  después,  soñolientos,  restregándose  los  ojos,  de 
mal  humor,  llegan  los  rapaces.  Y  Juan  corre  y  los 
abraza  juatos,  de  rodillas,  bes-ándolos,  mojándolos  con 
sus  lágrimas,  apretándolos  contra  su  corazón. 

— ¡Almas  de  mi  alma!  ¡Carnes  de  mi  carne!  ¡Mis 
hijosl 


IX 


Ambos,  adormilados  aún,  se  dejan  besar  en  silencio, 
con  los  brazos  caídos,  inertes. 

— ¡Soy  vuestro  padre,  Juan,  el  padre  Juanl  ¿No  me 


46  LUIS  ANTÓÜ  DEL  OLMET 

conocéis?  ¡MalpocadosI  ¡Tan  cativos  erais  cuando  vos 
dejé!  ¡Pcbriño  de  mil 

Ha  tomado  asiento  y  ha  sentado  á  Gracifia  sobre  su 
regazó.  Juaniño  está  de  pie,  sujeto,  asido  por  un  brazo 
del  intruso.  Mingos  pasea  y  sonríe.  La  Cacharronaco 
lumbra  la  escena,  subida  en  el  astrógalo  del  umbral, 
con  los  ojos  estupefactos.  Una  marica,  que  se  agita  pri- 
sionera en  una  jaula,  pendiente  del  techo,  da  un  largo 
pitido  sarcástico. 

— ¡Hijos  queridosl  ¡Graciña  preciosa!  Bésame  tú,  mi 
cielo,  bésame  tú  con  la  boquina  de  miel. 

Graciña  es  morena.  Tiene  vivos  y  despiertos  los 
ojos.  En  sus  mejillas  florecen  dos  rosas  frescas  de  jar- 
dín primaveral.  Es  un  remedo  chiquito  y  seductor  de 
su  madre.  Y  Graciña  está  seria,  impasible,  como  si  las 
caricias  de  aquel  hombre  misterioso  y  extraño  la  ultra- 
jaran y  le  dieran  miedo.  ¡Su  padre!  ¿Acaso  no  era  su 
padre  aquel  hombretón  que  sonreía  indulgente  y  que 
la  miraba  con  ironía  benévola  y  confidencial?  ¿Por  qué 
la  llamaba  hija  y  la  besaba  el  mendigo  aquel? 

Juaniño,  sí,  recordaba  confusamente  una  historia... 
Había  tenido  un  padre,  un  marinero  muy  colorado, 
que  fumaba  constantemente  una  pipa  que  olía  mal.  No 
guardaba. memoria  de  sus  facciones.  Sólo  veía  un  cor- 
pachón de  marinerazo,  hercúleo  á  su  antojo,  que  se  in- 
corporaba sobre  la  cunita  para  despertarlo  y  darle  un 
beso.  ¿Sería  su  padre  aquel  marinero  tan  colorado,  con 
su  pipa  nauseabunda,  este  hombre?  Debía  ser.  Y  sin 
embargo,  ni  lo  recordaba  ni  se  conmovía.  ¡Aquellos 
harapos!  ¡Aquellas  canas!  ¡Aquel  aspecto  de  lazarino 
pordioseante,  que  paiecía  venir  desde  Com postela,  es- 
capado de  algún  pórtico! 

La  Cacharrona,  en  un  hipar  trémulo  y  afligido,  con 
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ese  hipar  desconsolado  que  sólo  tienen  las  mozas  ho- 
rribles, avanzó  hacia  los  rapaces,  y  les  increpó: 

— ¡Pécoras  de  mocosos!  Es  vuestro  padre,  marmotas. 
Vuestro  padre.  ¿Qué  hacéis  que  no  le  besáis?  El  castigo 
de  Dios  merecéis  por  descastados,  bribones,  malde» 
cidos . 

Y  ellos,  intimidados  por  aquella  voz  nasal  y  rezado- 
ra, voz  de  monja  fea,  juntaron  sus  rostros  á  la  faz  ru- 
gosa, cetrina  y  macilenta  del  viejo,  y  pusieron  sus  la- 
bios inocentes  en  la  piel  renegrida. 

— Hijiños  míos.  Hijiños  del  corazón.  ¡Os  quiero  tan- 
to, mis  vidas!  Creí  no  volver  á  veros.  Tengo  tantas  co- 
sas que  deciros.  Vosotros,  que  sois  pequeños  aún,  que 
sois  buenos,  que  sois  mis  hijos,  entenderéis  á  este  des- 
graciado. Escuchad... 

Les  dio  un  abrazo  intenso,  rápido  y  alegre,  y  jun- 
tando con  la  suya  las  cabecitas  candidas,  empezó  á 
contarles  su  vida.  ¡Qué  inefable  sensación  de  cobijo  da- 
ban las  cabelleras  rubias,  las  cabelleras  prietas  y  lus- 
trosaá,  alegres  cabecitas  juveniles,  envolviendo,  abra- 
zando el  cráneo  aquél,  amarillento  que  temblaba! 

— Por  vosotros  me  fui.  Para  buscaros  el  sustento. 
Escuchad.  Embarqué  hace  siete  años...  Tú,  Juanifio, 
tenías  tres  y  cuatro  meses.  Los  hiciste  por  San  Juan. 
¡Oh,  entonces  hacíamos  lumerada  en  el  hogar,  y  tú 
querías  brincar  sobre  la  hoguera  con  aquellas  píeme- 
citas  temblonas!  Y  tú,  Graciña,  eras  tan  renacuajo... 
Parecías  una  bola  de  nieve  coronada  de  oro.  Tenias 
una  risilla  tan  meiga...  Yo  te  había  buscado  novio.  Y 
mira,  era  un  rillote  que  apenas  alzaría  tres  palmos  del 
suelo,  y  ya  te  quería  el  condenado...  Pero  vos  decía 
que  me  fui.  Sí,  vidas  mías,  me  fui  por  vosotros,  para 
sustentaros.  Aquí  se  gana  tan  poco...  No.  No  me  lo 
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agradezcáis.  Era  mi  voluntad,  mi  gusto.  Más  bonitos 
que  á  reyes  quería  llevaros,  recontra.  Erais  mis  hijos, 
carne  mía.  ¡Bah,  hoy  embarcaría  otra  vez  y  bajaría  al 
fondo  de  la  tierra  si  allí  estuviera  vuestro  panl  Cuando 
tengáis  hijos  veréis  Iq  que  se  les  quiere. 

Mingos  ha  dejado  sus  paseos  y  oje  seducido.  La 
Cacharrona  se  restrega  los  ojos  pitañosos  con  la  punta 
de  su  delantal.  La  madre,  curiosa,  sorprendida,  ha  ido 
acudiendo,  y  se  ha  detenido  bajo  el  dintel.  Su  ceño  es 
hondo,  irreconciliable.  Oye  con  la  severa  traza  de  un 
juez.  El  sentimiento  no  anida  en  sus  ojos  azules,  azules 
que  no  son  como  los  mares  bravos,  ni  como  los  ríos 
joviales  y  rientes,  sino  como  los  pérfidos  lagos  que  pue- 
blan medusas,  cruzados  por  largos  reptiles,  cantados 
por  el  ritmo  agorero  y  triste  de  las  ranas. 

— ¡Si  vierais  qué  viajel  ¿Nunca  os  han  encerrado  en 
el  cuarto  lóbrego  donde  vive  la  Marimanta?  ¿Sí?  Pues 
entonces  podréis  comprender  la  situación.  Figuraos. 
Metido  entre  unos  pellejos,  en  el  fondo  de  la  embarca- 
ción, alimentándome  como  las  ratas,  de  sobras.  ¡Ahí 
¿os  reís?  Pues  allí  estuve  cuatro  días,  hasta  que  la  ne- 
cesidad me  llevó  á  cubierta.  ¡Tenía  tanta  gana  de  luz, 
y  una  hambre  tan  horrible!  Casi  tanta  como  ahora  ten- 
go de  vuestros  besos,  riquiños  míos.  Y  mirad  si  es  de- 
cir... Y  en  fm,  me  apalearon,  y  llegué  á  Cuba.  Cuba 
está  muy  lejos.  No  vayáis  nunca,  nunca.  Me  trataron 
peor  que  á  un  can.  ¿Habéis  visto  esos  canes  hambrien- 
tos y  sarnosos  que  andan  por  los  campos?  Tal  fué  mi 
vida.  Lloraríais  si  os  contara...  Pero  no,  ¡bruto  de  mi! 
Quiero  que  riáis,  que  seáis  felices,'  que  tengáis  las  ca- 
rinas contentas,  carinas  raías  brujas... 

Se  detiene.  Graciña  se  ha  ido  quedando  dormida 
blandamente  sobre  su  hombro.  Juaniño  bosteza. 
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— ¡Pobres  ángeles  míosl 

Ha  cogido  á  Graciña  entre  sus  brazos,  combándolos 
á  guisa  de  cuna,  y  la  pone  en  alto  izándola  con  ternu- 
ra infinita: 

— Capullo.  Jazmín.  Encantiño  precioso.  Mi  nena. 

La  pasión  de  aquel  hombre  miserable  impone  á 
la  escena  una  sublimidad  misteriosa.  Sus  harapos  se- 
mejan armiño  imperial.  Ha  perdido  su  aspecto  irrita- 
do. Brilla  como  un  lucero  en  aquella  lobreguez  parva, 
de  ruines.  La  Cacharrona  sigue  sus  pasos  con  los  oji- 
llos atónitos,  mirándole  como  una  perra  fiel.  Mingos 
está  sobrecogido,  intimidado  por  aquel  hombre.  Juani- 
fio  está  cautivo  y  medroso.  Graciña  bajo  el  dintel, 
como  una  loba  madre  y  brutal,  sonríe  con  fiera  inquina 
trágica.  Por  fin,  corriendo,  con  las  manos  clamantes, 
acude : 

— Dámela.  Dámela.  Dame  á  la  hija  de  mi  corazón. 
Dámela,  dámela. 

Y  el  hombre  se  la  entrega  sin  chistar,  am.orosamen- 
te,  como  antaño,  cuando  ella  tenía  dos  trenzas  rubias 
y  había  en  la  casa  dos  sellas  de  bronce  y  de  castaño. 

— Minguiños,  me  quedo.  Minguiños,  gracias,  gra- 
cias. ¿Ves?  Los  tengo  cerca.  Los  siento  junto  á  mí. 
¿Ves?  No  hagas  caso  de  mi  llanto.  No  soy  un  cobarde 
no,  ni  un  loco.  Los  quiero  mucho,  ¿sabes,  Minguiños? 
Mucho.  Ya  ves,  me  quedaré  por  hoy.  Mañana  buscaré 
donde  trabajar  y  ganaré  para  ellos.  Sí,  me  quedo,  Min- 
guiños, me  quedo.  Sabré  que  los  tengo  bajo  el  mismo 
techo,  los  oiré  respirar,  me  acordaré  de  cuando  era 
joven  y  los  tenía  en  mi  cama,  tan  acurrucadiños,  bus- 
cando mi  calor.  Gracias,  Minguiños,  gracias. 

Y  la  Cacharrona  se  ha  puesto  á  llorar  convulsa- 
mente: 

4 
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— ¡Ay,  Jesús  de  mi  alma,  Jesusiño  querido!  ¡Ay  qué 
pena  tan  grande,  Virgenciña  gloriosa  I 

Un  ratón  corre  veloz,  nervioso,  de  una  pared  á  la 
puerta.  El  gato  ronronea  desperezándose.  Lanza  la  ma- 
rica un  pitido  sarcástico.  Por  la  calle  pasan  los  mari- 
neros cantando  ebrios.  El  acordeón  parece  gritar  las- 
timero, entonando  uno  de  esos  aires  lentos  y  marchitos 
que  hablan^  en  las  noches  de  pleamar,  de  muerte  y  de 
melancolía. 


Bale  puertas  y  ventanas  un  aire  hirsuto  que  aulla, 
que  silba  y  ruge.  La  luz  del  candil  vase  apagando  en 
temblores  moribundos.  La  llaraita  azulina  del  fogón  ha 
languidecido  ya.  Por  las  rendijas  entra  una  luz  viole^ 
ta  tétiica,  luz  de  invernal  amanecer.  La  taberna  se  ha 
quedado  silenciosa.  Las  figuras  se  han  ido  borrando, 
como  si  un  misterioso  difumino  fuera  extinguiendo  sus 
contornos.  Se  oye  sólo  el  arrullo  de  Graciña  cantando 
á  la  nena.  El  viento  brama  insolente  y  brutal. 

Hay  una  larga  pausa  que  rompe  Mingos  diciendo 
con  voz  que  aparenta  jovialidad  bravia: 

— Bueno,  santiños,  que  nos  hemos  pasado  la  noche 
en  vela.  Es  hora  de  recogerse,  digo  yo. 

No  se  mueve  nadie.  Una  indecisión  medrosa  parali- 
za los  cuerpos.  Algo  frío,  impalpable  ha  penetrado  en 
la  taberna,  algo  recóndito  lleno  de  superstición.  El 
viento  aulla  batiendo  las  puertas.  Un  cristal  se  rompe 
lejano,  y  su  estrépito  arranca  un  calofrío  en  todas  las 
espaldas. 

—En  fin,  santiños,  yo  me  voy  á  dormir,  que  ya  hubo 
bastante  conversación.  Mañana  será  otro  día. 
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Pero  no  se  mueve.  Tiene  pesados  los  pies.  La  Ca- 
charrona  lloriquea,  y  á  intervalos  sojloza  diciendo: 

—¡Ay,  Jesús! 

La  penumbra  se  va  densificando,  cerrándose.  La  luz 
cárdena  del  amanecer  inunda  la  estancia  en  un  brillar 
lívido.  Un  ruido  inopinado,  el  correr  de  un  ratón,  el 
chisporroteo  de  la  lumbre,  un  golpe  dado  en  la  puerta, 
los  haría  á  todos  escapar  aterrados.  El  miedo,  un  mie- 
do lleno  de  ingenuidad  primitiva  y  horrenda,  los  do- 
mina, los  atenaza.  Hay  algo  que  sobrevendrá,  trágico 
y  monstruoso,  y  que  todos  aguardan  con  ansia  infi- 
nita. 

Al  fin  Mingos,  bizarro,  alza  su  voz  hombruna  y 
hueca: 

— Oye,  Juan. 

-^Qué? 

— Por  esta  noche  dormirás  arriba,  en  el  desván,  so- 
bre la  cama  de  los  arrieros.  Por  aquella  puertecita  se 
sube. 

No  viene  respuesta. 

—¿Oíste? 

—Sí. 

— Pues  que  descanses,  y  hasta  mañana,  rapaz.  Oye. 
Sobre  una  mesa  encontrarás  cerillas  y  un  candelabro. 
¿Oíste? 

—Sí. 

— Oye.  Para  lo  que  se  te  ocurra,  llamas.  Estás  en 
tu  casa,  rapaz.  La  Cacharrona  duerme  pared  por  me- 
dio. ¿Sabes? 

—Sí. 

Pero  nadie  se  mueve.  Hay  miedo,  un  miedo  incom- 
prensible y  estupendo,  que  alienta  en  la  estancia,  que 
lo  puebla  todo.  Al  fin  Mingos  avanza  junto  á  Graciña 
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y  la  empuja  hacia  adentro.  La  nena  duerme  aún.  Jua- 
niño,  dando  diente  con  diente,  les  sigue.  Juan  se  ha 
corrido  también  hacia  la  puerta  del  camaranchón.  Se 
detienen  de  nuevo: 

— ¿Mingos? 

-¿Qué? 

— jNadal 

El  candil  muere  al  cabo  en  una  llamarada  postuma 
y  espectral.  La  llamarada  los  alumbra  intensa,  un  ins- 
tante. Los  barraganes  están  juntos,  cercanos  á  la  estan- 
cia marital,  donde  yacen  juntos.  Allí,  dentro,  habrá 
dos  niños  dormidos,  que  reposan. 

— ¿Mingos? 

-¿Qué? 

— ¡Nadal 

La  luz  matutina  ha  penetrado  resueltamente.  Están 
allí,  el  uno  á  la  vera  del  otro,  cercanos  á  la  estancia  y 
al  lecho  testigo  de  su  amor. 

Y  Juan  ha  sentido  como  el  barrunto,  como  el  aliento 
de  un  hogar  cálido  que  no  le  pertenece,  que  le  rechaza 
gélico,  glacial.  Es  una  sensación  física,  instintiva,  que 
subyuga  su  cuerpo  y  su  alma.  Viene  de  aquellas  estan- 
cias íntimas  un  vaho  áspero,  pestilente  y  manso  de 
alcoba.  Huele  á  sábanas  calientes,  olorosas  á  membri- 
llo, ocres  y  tiesas,  aquellas  sábanas  que  cobijaron  su 
cuerpo  juvenil  en  las  doradas  noches  nupciales.  Huele 
al  perfume  de  las  almohadas  cuyas  fundas  nítidas  pu- 
sieron las  providentes,  cuidadosas  manos  femeninas,  á 
tomar  el  sol  en  las  berlingas.  Huele  á  estancia  cerrada 
y  recóndita,  esas  estancias  confidenciales  donde  los 
hombres  y  las  mujeres  se  dan  largos  besos  y  se  despe- 
rezan lánguidos,  felices.  Huele  á  ese  olor  indeGnible 
que  tienen  las  mansiones  de  amor.  Y  huele  á  niño. 
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Huele  á  calentura  y  á  leche,  y  á  carnecitas  blandas 
que  reposan  bajo  la  manta,  la  manta  que  pinzan  en  un 
gesto  suave  los  maternales  dedos  para  sonreír  ante  el 
hallazgo  eterno  de  aquel  cuerpecito  rosado,  pando  y 
encogido.  Y  huele  á  mujer,  á  esposa,  á  ese  olor  fami- 
liar de  las  hembras  tutelares  y  domésticas,  de  limpias 
carnes  honradas,  bruñidas  por  el  sol  de  todos  los 
días,  el  sol  afable  y  confidente  que  llega  por  las  ma- 
ñanas á  la  misma  hora,  hiriendo  el  mismo  cristal,  y 
que  se  posa  risueño  sobre  los  mismos  rincones  adora- 
dos. Huele  á  maternidad,  á  ventura,  á  casa...  Huele  á 
polen... 

Y  de  allá,  en  el  confín  de  las  estancias  íntimas,  vie- 
ne  ritmo  de  resuellos  infantiles.  Y  hay  ese  divino  silen- 
cio recatado  y  feliz  entre  cuya  mansedumbre  benévola 
son  dichosas  las  gentes.  Y  hasta  el  gato,  rollizo  y  apa- 
cible como  un  deán^  tiene  un  aspecto  de  beatitud  y  de 
molicie  que  hablan  de  largos  días  sentado  junto  al 
fuego,  viendo  coser,  sintiendo  en  ocasiones  la  caricia 
de  una  mano  que  le  atusa  el  pellejo  lustroso. 

Y  Juan  ha  barruntado  la  inicua  sensación  de  su  de- 
rrota, privado  de  todo,  recluido  como  un  pordiosero, 
lejos  del  mimo  y  del  calor,  y  ha  sentido  brotar  en  su 
pecho  la  flor  suprema  del  odio.  Y  ha  mirado  á  Graci- 
fia.  Es  bella  todavía,  bella  y  sumisa  como  una  esclava 
del  imperio.  Tiene  los  brazos  mórbidos,  coruscados, 
apretadores...  Tiene  blanca  la  garganta,  firmes  las  ca- 
deras y  el  vientre,  el  vientre  que  ya  le  niega  sus  hijos, 
y  que  sirve  de  tabernáculo  sagrado  para  hijos  de  otro. 
Y  sin  embargo,  tiene  vaho  de  madre. 

Todo  le  habla  en  su  mudo  lenguaje,  dándole  celos, 
excitando  su  encono.  Es  una  sinfonía  de  voces  que  no 
suenan,  pero  que  llegan  á  su  corazón,   hondas  y  agu- 
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das,  como  los  siete  puñales  que  tiene  clavados  en  el 
corazón  la  Virgen  María. 

LOS    OJOS    DE    GRACIÑA 

¿Nos  ves?  Somos  azules,  y  cuando  queremos  fingir 
placidez,  somos  dos  lagos  benignos  donde  la  felicidad 
se  refleja.  Y  ya  no  te  miras  en  ellos. 

LA   BOCA   DE   GRACIÑA 

¿Me  ves?  Soy  roja,  y  entre  mis  labios  frescos  aso- 
man su  blancura  incitante  los  dientes.  Sé  besar.  Y  ya 
no  me  besas. 

LAS    TRENZAS    DE    GRACIÑA 

¿Nos  ves?  Somos  rubias  aún,  rubias  como  el  pe- 
nacho de  las  m.azorcas  coruscadas  y  maduras.  Sabemos 
anudarnos  á  la  garganta  del  hombre  amado.  Y  ya  no 
se  anudan  á  tu  cuello. 

LAS    MANOS    DE   GRACIÑA 

¿Nos  ves?  Somos  chiquitas  y  trabajadoras.  Hace- 
mos arrumacos  y  confituras.  Vamos  de  un  lado  á  otro 
sembrando  el  bienestar  y  ei  amor.  Cosemos,  zurcimos^ 
cocinamos,  somos  alegría  y  orden;  dulces  manos  aho- 
rradoras y  domésticas  que  hacen  oro  del  cobre  y  del 
hilo,  seda.  Y  ya  no  somos  tuyas. 

LAS    VESTIDURAS    DE    GRACIÑA 

¿Nos  ves?  Estamos  limpias  y  calientes.  Tienen  el 
hechizo  de  su  cuerpo  bellísimo  y  albo,  encerrado  entre 
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SUS  pliegues.  Somos  el  recato  de  lo  que  sólo  unos  ojos 
adorados  pueden  contemplar.  Y  ya  no  estaraos  de  no- 
che sobre  tu  cama.  Penden  ahora  de  la  barandilla  de 
otro  lecho. 

EL  VIENTRE  DE  GRACIÑA 

¿Me  ves?  En  estas  entrañas  fecundas  engendraste 
pedazos  de  tu  cuerpo.  Es  generoso,  ubérrimo  mi  vien- 
tre paridor.  Y  ya  no  pare  hijos  tuyos. 

LOS   HIJOS 

¿Nos  ves  dormidos?  Dormidos  al  arrullo  de  otras 
caricias,  y  no  te  mentamos  en  nuestros  rezos  vesperti- 
nos. Ya  no  eres  nuestro  padre. 

EL  LAR 

¿Me  oyes  arder?  Mis  llamas  dan  calor  y  cuecen 
las  ollas  bonancibles.  Y  no  arde  para  ti.  Estas  brasas 
helarlanse  si  tú  las  tocases. 

EL   TÁLAMO 

¡Qué  blando  soyl  Tengo  mullidos  colchones,  y  sá- 
banas acariciadoras.  Los  cuerpos  reposan  en  mí  tan 
suavemente...  Pero  me  nacerían  púas  y  espinas  si  te 
acercaras  á  mi  vera. 

LA    CASA 

¿Me  ves^  ¿Me  hueles?  ¿Me  barruntas?  Soy  amplia, 
venturosa.  Soy  refrigerio  y  paz.  Bajo  mi  techo  se  vive 
feliz.  Pero  mi  techo  cruje  de  rabia  con  sólo  verte  bajo 
sus  vigas.  Forastero,  mendigo,  ¡vete,  vete  I 
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Y  el  vendaval,  en  tanto,  ríe  burlón  en  la  calle. 

Y  ha  dado  Juan  unos  pasos  vacilantes  hacia  todo 
aquello,  como  si  pretendiera  gozarlo,  adueñárselo;  el 
olor  manso  de  las  estancias,  el  resuello  apacible  de  los 
niños,  la  delicia  de  aquellos  brazos  estrujadores...  Y 
ha  llamado  á  su  hembra  en  un  lamento  de  agonía, 
quebrándose  en  el  fondo  de  su  alma  la  postrera  ilusión: 

— ¡Graciñal  ¡Graciña!  ¡Mi  Graciñal  ¡Mi  novia!  ¡Mi 
dueñal 

Al  resplandor  lívido  de  la  luz  matutina  y  violácea 
se  han  visto  contraerse  las  facciones  de  la  esposa  en 
una  mueca  de  ira  y  espanto.  Y  entonces  Juan  ha  lla- 
mado á  su  hijo.  Y  su  hijo,  aterrado  por  aquel  hombre 
pordiosero  y  trágico,  cuyos  ojos  brillan  con  tan  fatídico 
y  siniestro  fulgor,  se  ha  cobijado  junto  á  la  madre,  y 
se  ha  trincado  á  sus  faldas  en  uno  de  esos  gestos  llenos 
de  pánico  que  tienen  los  niños  cuando  sueñan  que  vie- 
ne un  demonio  á  cogerlos.  Y  después  ha  llamado  Juan 
á  su  hija,  con  ira  ya,  con  imperio  despótico.  Y  la  hija 
duerme  olvidada  y  feliz,  sonriendo. 

Y  entre  tanto  el  hogar,  aquellas  estancias  recónditas, 
huele,  huele,  huele. 

— ¿Decías  algo,  Mingos? 

— Nada,  Juan. 

— ¡Que  descansesl 

— ¡Que  descansesl 

Una  pausa.  Y  después: 

—¿Tq  ríes? 

— ¿De  quién? 

—De  mí. 

— ¡Nol 

— Yo  te  odio. 

— Odiame. 
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— Te  cortaría  el  pescuezo  y  pondría  mi  boca  en  la 
herida  para  beberte  la  sangre.  Metería  mi  cabeza  en 
tus  entrañas  y  me  revolcaría.  Cogería  tu  corazón  y  le 
daría  mordiscos,  y  al  irse  haciendo  pedazos  en  mi  boca^ 
¡qué  placer! 

Mingos  ha  retrocedido,  prudente,  aguardando,  y  ha 
blandido  el  puñal. 

— Me  lo  has  robado  todo,  perro,  perro.  Te  odio.  Y 
aborrezco  á  esos  hijos  de  raposa  que  duermen  ahí,  en 
esa  cama  inmunda,  nido  de  serpientes.  Te  odio,  Min- 
gos. Y  he  de  matarlos  entre  mis  dedos.  Son  carne  de 
bandidos.  ¡Puerco!  ¡Ladrón!  ¡Ladrón! 

Se  ha  detenido,  jadeante,  para  resollar.  Y  ha  conti- 
nuado: 

— Y  mataría  cuanto  te  rodea,  cuanto  quieres.  Si 
tienes  madre,  me  gustaría  partirle  su  panza  y  arañárse- 
la con  mis  uñas.  Y  si  tienes  padre,  me  gustaría  retor- 
cerle el  pescuezo  y  gozar  su  agonía,  y  sentir  en  mi 
corazón  su  ronquido  final.  Y  haría  pedazos  esta  casa. 
Y  la  prendería  fuego.  Y  moriría  contento.  Las  llamas 
harían  bien  á  mi  piel.  Y  moriría  riéndome  como  un 
condenado,  brincando  de  alegría. 

Y  de  pronto  ha  dado  un  salto  inaudito,  y  en  el  si- 
lencio han  chirriado  los  muelles  de  su  navaja  venga- 
dora. 

— ¡Ladrón!  ¡Ladrón!  ¡Ladrón! 

Mingos  !e  ha  salido  al  encuentro  con  un  puñal.  La 
lucha  es  breve,  fulminante.  Ha  vacilado  un  cuerpo,  ha 
hecho  una  pirueta  y  ha  caído  al  suelo,  inerte.  Sobre 
aquel  corazón  hay  un  puñal  clavado. 

Y  entonces  ha  cogido  Graciña  á  los  hijos  y  se  ha 
trincado  á  ellos  como  una  leona: 

— Queríavos  dejaros  sin  pan  el  ruin.  Queríavos  per- 
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deros,  mis  vidas.  Quería  matar  á  vuestro  sostén,  al  que 
os  pone  colcha  en  la  cama  y  pan  en  la  mesa. 

Juan  tiene  los  ojos  abiertos.  Su  boca  rezuma  espuma- 
rajos. En  sus  manos  hay  una  crispación  inaudita.  Y 
ella  se  lo  ha  quedado  mirando  con  rabia  de  loba  ma- 
dre, y  ha  increpado  al  despojo  que  yace  tendido,  con 
los  ojos  y  las  manos  muertas: 

— ¡Verdugo  de  tus  hijos!  ¡Verdugo  de  tus  hijos,  de 
mis  hijiños  meigosl 

Después  ha  vuelto  sus  ojos  hacia  Mingos  y  se  ha 
oído  su  arrullo,  trémulo,  apasionado,  arrullo  de  tórtola 
en  celo: 

— Minguiños  de  mi  alma...  Minguiños  querido...  ¡Mi 
amor! 

Un  zarpazo  supremo  del  aire  cantábrico  ha  roto  la 
puerta.  Se  abre,  impetuoso,  inopinado,  un  amplio  bo- 
quete sobre  la  costa  brava.  Se  ve  un  pedazo  gris,  trá- 
g;ico,  de  mar.  Y  sa  ven  las  traineras  que  suben  y  bajan 
audaces.  Y  en  ellas,  recios  marineros  alegres,  que  se 
alejan  cantando,  borrachos... 


IQUIERO 
QUE  ME  AHORQUEN! 


¡Quiero  que  me  ahorquen! 


— jHola,  viejecilla! 

Zurcía  Rosaura  el  remiendo  más  fungible  de  su  pro- 
vecta falda  quintañona,  ya  en  ruinas,  cuando  advirtió 
la  tosecita  de  Gonzalo  y  el  saludo  de  todas  las  noches. 

— ¡Hola,  viejecilla! 

Rosaura  elevó  sus  ojos,  dos  ojillos  zarcos,  cabrillean- 
tes, sin  pestañas,  medrosos  y  tímidos,  de  vejezuela 
beata  y  espantadiza,  y  miró  á  Gonzalo  por  cima  de  sus 
gafas  rotas,  ya  senectas,  que  tenían  en  los  espejuelos  á 
guisa  de  lañas,  unas  febles  tiritas  de  papel. 

Así,  escrutante,  con  la  aguja  en  vilo  y  con  una  tré- 
mula sonrisa  en  los  viejos  labios  exangües,  permaneció 
breves  momentos  irritada,  iracunda. 

¡Viejecilla!  Era  gana  de  mortificar,  de  zaherir.  ¡Vie- 
jecilla! ¡El  muy  carcamal!  ¡El  muy  grosero! 

No  podía  remediarlo.  Todos  los  días,  á  todas  horas, 
el  mismo  saludo.  Y  siempre  le  producía  el  mismo  efec- 
to de  cólera  y  de  odio.  Porque  no  era  una  salutación 
afable,  reveladora  de  amores  antiguos  y  plácidos.  Era 
un  sarcasmo,  una  ironía  reconcentrada  y  aceda.  ¡Vie- 
jecital  Gonzalo  ponía  siempre  en  la  palabra  un  tono  sa- 
tírico y  cruel,  de  una  perversidad  recóndita. 

No  respondió  Rosaura.  Y  dejó  de  avizorar  á  Gon- 
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«alo,  y  tornó  al  zurcido,  sumiéndose.  Hubo  una  larga 
pausa. 

El  comedor  era  chiquito  y  sórdido.  Un  ajuar  desven- 
cijado. Sobre  la  mesa  perniquebrada,  fluía  su  luz  ama- 
rillenta un  quinqué  pestilente.  Había  un  aparador  vie- 
jo con  algunos  cachivaches;  una  percha,  butacas  y  si- 
llas de  terciopelo  reventado  por  donde,  como  hernias 
monstruosas,  emergía  el  pelote;  un  relojillo  de  pesas 
con  un  cuquito  irónico  que  se  asomaba  de  vez  en  vez  á 
su  balcón  para  dar  las  horas  en  una  voz  gutural  y  sar- 
cástica;  unos  retratos  antiguos,  ya  gualdos,  con  man- 
chas violáceas,  en  algunos  de  los  cuales  asomaba  Gron- 
zalo  su  bizarra  silueta  juvenil,  vestido  de  húsar. 

Había  una  ventana  sobre  el  patio,  velada  con  unos 
visillos  mugrientos.  Por  esta  ventana  llegaba  el  eco  de 
las  charlas  y  de  los  cantos  vecinos,  blasfemias,  pala- 
brotas, llantos,  coplas  obscenas,  toda  la  gaya  lira  de  un 
patio  madrileño  en  una  casa  vocinglera  donde  viven 
modistas,  horteras,  y  algunas  de  esas  rubias  despam- 
panantes que  salen  al  obscurecer,  bien  enjaezadas,  bus- 
cando á  los  hombres... 

Se  había  quitado  Gonzalo  capa  y  sombrero,  y  se  ha- 
bía sentado  lejos  de  la  mujer,  y  frente  á  frente.  Había 
sacado  su  petaca  y  había  deshecho  un  cigarro  entre 
sus  palmas  anchas  de  viejo  fuerte  y  garrido.  Había 
cambiado  el  papel,  y  se  había  puesto  á  fumar.  Rosau- 
ra, impasible,  continuaba  zurciendo  sus  remiendos  an- 
tiguos. Transcurrió  un  cuarto  de  hora.  El  gato,  un  gato 
negro,  escuálido,  de  ojos  febriles,  esos  ojos  trágicos  y 
aborrecedores  que  tienen  los  gatos  hambrientos,  había 
llegado  á  pasitos  cortos,  se  había  detenido  en  mitad 
del  comedor,  y  había  lanzado  un  maullido  angustioso 
y  débil. 
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— ¡El  pobre  Prim  tiene  un  hambre  horrible!  ¿Quie- 
res hacernos  el  favor  de  traer  la  sopa? 

Tornó  Rosaura  á  levantar  sus  ojos  de  la  costura,  y 
tornó  á  mirar  con  inquina: 

— ¡La  sopa!  ¡Con  la  porquería  de  cuartos  que  me 
das!  ¡La  sopa!  Debías  irte  á  comer  con  esas  pindongas 
que  te  sacan  el  dinero... 

Gonzalo  se  arreboló  impetuosamente  y  dio  un  puñe- 
tazo sobre  la  mesa: 

— -Empiezas  ya  con  la  monserga  de  todos  los  días? 
¿Te  propones  desesperarme?  ¡La  vieja  de  Lucifer! 

Y  Rosaura,  que  no  podía  oirse  llamar  vieja  sin  que 
la  acometiera  una  indignación  dramática  y  brutal,  se 
levantó  arrojando  la  costura,  y  se  puso  á  dar  chi- 
llidos: 

— ¡Eres  un  sinvergüenza,  un  canalla!  ¡Viejo  lo  serás 
tú!  ¡El  demonio  del  hombre!  Un  día  voy  á  pillar  la 
puerta  y  me  voy  á  marchar  á  un  asilo.  ¡A  un  asilo! 
Pero  antes,  so  rufián,  te  sacaré  los  ojos,  te  quebraré  los 
cuernos,  los  cuernos  que  te  ponen  esas  zorras  de  la  ca- 
lle, bribón... 

Se  detuvo  aterrada.  Gonzalo  se  había  puesto  de  pie, 
y  avanzaba  con  los  brazos  tendidos,  la  mirada  vitrea, 
como  el  que  va  dispuesto  á  cometer  un  crimen.  Rosau- 
ra, poseída  de  un  miedo  repentino,  calofriante,  retro- 
cedió, lívida: 

— ¡No,  Gonzalo,  por  Dios!  ¡No,  Gonzalo,  por  Dios! 
¡Gonzalo,  perdóname!  ¡Gonzalo,  estoy  loca! 

Se  oía,  lejano,  el  eco  de  la  vecindad  confusa.  Los 
visillos  estaban  bien  corridos.  Se  hallaban  solos.  Nadie 
podía  ver,  ni  sospechar... 

Y  en  el  espíritu  de  Gonzalo  brotó,  y  se  ahincó  una 
idea  salvaje  y  alegre.  Fué  como  un  súbito  relámpago 
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que  iluminara  las  tinieblas  de  su  odio  haciéndole  des- 
cubrir, ver,  gozar  la  soñada  liberación. 

Sentóse  aparentando  calma,  tornó  á  liar  otro  cigarri- 
llo, fumó... 

— Vamos,  venga  esa  cena,  que  hay  hambre. 

Gimoteando,  con  los  ojos  húmedos,  el  zollipar  entre- 
cortado, las  manos  temblonas,  aparó  la  mesa  Rosaura. 
Extendió  un  mantelillo  acribillado  por  grandes  man- 
chas de  vino  y  de  huevo,  puso  los  platos  desportilla- 
dos, y  los  cubiertos  marcados  de  orín;  el  pan...  Iba  y 
venía  de  la  cocina  al  comedor,  hacendosa.  Al  des- 
aparecer, tragada  por  las  tinieblas,  Gonzalo  sonreía 
brutalmente,  y  extendía  sus  dos  manos  amenazantes  y 
airadas,  llenas  de  un  furor  asesino.  Rosaura,  al  tornar, 
sentía  miedo. 

Llegó,  humeante,  la  sopera.  Yantaron  en  silencio. 
Ella,  de  vez  en  vez,  alzaba  sus  ojuelos  tímidos,  y  bus- 
caba en  aquel  rostro  impenetrable,  la  verdad,  el  enig- 
ma de  algo  tremendo  que  parecía  flotar  por  las  estan- 
cias tristes,  y  que  llenaba  de  congoja  su  corazón. 

Se  levantó  varias  veces  para  buscar  en  el  aparador 
cubiertos,  viandas.  El  gato  iba  y  venía  en  redor  de  la 
mesa,  añadiendo  pavor  á  la  escena  con  el  sigilo  de  sus 
pisadas  y  el  fulgor  inquisitivo  de  sus  pupilas  redondas. 
Gonzalo,  impasible,  comía  sin  proferir  palabra  ni  ha- 
cer comentario,  ni  musitar  una  reconvención.  En  su 
frente  había  surgido  una  enorme  arruga  que  la  cruza- 
ba, tenaz  y  honda,  como  un  designio.  Se  iba  callando 
la  vecindad.  Los  ruidos  Ibanse  apagando,  se  iban  des- 
vaneciendo. Sonó  una  copla  triste.  Luego  un  grito  úni- 
co, lanzado  por  una  voz  femenil.  Después,  nada.  El  si- 
lencio... Rosaura  miró  á  su  hombre  y  alzó  despavorida 
sus  brazos. 
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— ¿Por  qué  te  ríes? 

Era  una  sonrisa  bárbara,  horrenda. 

— ¿Por  qué  te  ríes,  Gonzalo,  me  das  miedo?  ¿Por  qué 
te  ríes? 

Gonzalo  volvió  á  sonreír: 

— Pienso  en  mis  cosas.  ¿Miedo?  Eres  imbécil. 

El  silencio,  en  el  patio,  iba  siendo  cada  vez  mayor. 
Y  á  cada  ruido  que  se  desvanecía,  Rosaura  iba  sintien- 
do más  angustia,  mayor  desamparo. 


n 


Cuando  llegó  el  pucherete  conteniendo  el  cocidito 
pacato  y  ruin,  tenía  hecho  Gonzalo  su  plan.  La  ma- 
taría. 

Sí;  no  tenía  otro  remedio,  no  había  otra  solución. 

Llegó  á  sentir  por  aquella  mujeruca  celosa,  un  odio, 
un  aborrecimiento  insensatos.  La  detestaba  toda,  y  en 
todos  sus  detalles.  Hasta  en  el  olor.  Era  una  pesadilla, 
era  una  tremenda,  horrible  pesadilla,  vivir  con  ella, 
sentirla  cerca,  escucharla,  olería,  jbesár  aquella  boca 
sin  dientes  que  se  juntaba  con  la  suya  en  un  espasmo 
inicuo! 

Se  conocieron  hacía  muchos  años,  cuando  era  Gon- 
zalo capitán  de  húsares  en  tiempos  de  Prim,  un  tieso 
capitán  de  la  reserva,  ascendido  desde  soldado  raso 
por  su  bravura  y  su  ferocidad  con  los  moros. 

Ella  había  entrado  en  su  casa  de  solterón,  para  ser- 
virle de  criada.  No  era  bonita,  pero  era  servicial,  afec- 
tuosa. Le  cosía  la  ropa  con  primor.  Le  hacía  golosas 
fritangas  que  devoraba  Gonzalo  dando  gritos  de  júbi- 
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lo.  Un  día  volvió  á  casa  borracho  y  forzó  á  la  domés- 
tica. Entonces  nació  aquel  antiguo  concubinato  que 
tanto  le  afligía,  que  aborrecía  con  tanta  furia,  con  tan- 
ta desesperación. 

Le  había  durado  la  ilusión  un  afio,  dos,  tres  años. 
Después,  el  capitán  retirado  empezó  á  recordar  que  te- 
nía carácter  soldadesco,  y  enamoró  á  una  criada  de  la 
vecindad.  Rosaura  no  supo  llevar  esta  viudez  espiri- 
tual con  donosura.  Se  creía  con  derecho  al  amor  de  su 
hombre,  y  se  mostró  celosa  en  extremo.  Sostuvieren 
grandes  escándalos.  Un  día,  Gonzalo  se  fué  de  casa,  y 
se  puso  á  vivir  por  cuenta  propia.  Pero  volvió.  Estaba 
hecho  á  Rosaura.  Nadie  como  ella  podía  freir  los  hue- 
•  vos  tan  ricos,  tan  abuñuelados.  Nadie  sabía  remendar 
mejor  su  ropa  ni  soportar  mejor  su  genio.  Y,  además 
era  buena  y  fiel. 

Así,  habían  transcurrido  treinta  años,  ni  acedos  ni 
felices;  treinta  largos  años  de  barraganía,  durante  los 
que  no  aconteciera  suceso  ni  muy  risueñct  ni  muy  des- 
dichado. 

Pero  con  la  decrepitud  le  habían  entrado  á  Rosaura 
unos  celos  espantosos,  bárbaros,  horribles.  Cualquier 
minucia,  un  tenue  olor  á  perfume,  una  leve  tardanza, 
un  gesto,  la  ofendían  y  la  forzaban  á  clamar  denues- 
tos, improperios  trágicos,  y  á  promover  escandaleras 
famosas  en  la  vecindad,  y  que  hasta  el  barrio  entero 
hubo  de  comentar,  jocundo  y  correveidile.  Lo  acecha- 
ba, lo  perseguía  por  Madrid,  sorprendiéndolo,  amena- 
zándolo. Y  la  vida  del  capitán  se  fué  haciendo  insu- 
frible. Y  en  su  alma  se  fué  acumulando  un  odio  ven- 
gativo y  siniestro  contra  la  horrible  arpía  celosa. 

No  tenían  un  momento  de  paz.  En  todo  hallaba  pre- 
texto Rosaura  para  quejarse  y  maldecir.  Si  le  daba 
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poco  dinero,  era  porque  se  lo  gastaba  con  malas  muje- 
res. Si  le  daba  mucho,  era  por  engañarla.  Si  salía  de 
casa  ¿dónde  iría?  Si  no  salía,  ¿con  quién  había  reñido?, 
ó  ¿á  quién  le  guardaba  tan  leales  ausencias? 

El  rencor  de  Gonzalo  ila  creciendo,  inflamándose, 
como  un  quiste.  No  podía  mirarla.  Su  fealdad  le  hacía 
daño,  le  acongojaba  con  la  irremediable  tortura  de  los 
grilletes.  No  podía  oiría,  olería.  Le  daba  repulsión 
palparla  como  si  fuera  un  reptil. 

Y  la  echó.  Una  noche,  furioso,  la  fué  llevando  á  em- 
pellones hasta  la  puerta,  y  la  empujó  escaleras  abajo. 
Oyó  el  estruendo  de  la  caída,  cerró  la  puerta,  y  escu- 
chó. Rosaura  prorrumpía  en  grandes  lamentos  y  llora- 
ba en  un  zollipar  quejumbroso  de  bestia  maltratada  y 
cobarde.  La  portera,  los  vecinos  que  acudieron  en  su 
auxilio,  hablaban  de  "ese  tío  canalla",  de  ''ese  bandi- 
do miserable",  de  "ese  rufián  que  sólo  se  atreve  con 
hembras". 

— Dé  cuenta  en  ia  Comisaría  ó  en  el  Juzgado,  seño- 
ra Rosaura. 

— A  ver  si.  lo  tienen  unos  días  á  la  sombra. 

— ¡El  muy  animall  ¡Tirar  á  la  pobre  mujer,  tirarla 
como  si  fuera  un  perro  muerto!... 

Al  fin,  entre  dos  hombres,  la  subieron  gimoteando, 
lanzando  chillidos  trágicos,  más  repulsiva  que  antes, 
más  odiosa.  Y  la  dejó  entrar  por  no  matarla. 

Más  adelante  fué  Gonzalo  quien  se  fué.  Había  co- 
brado su  paga  y  se  había  sentido  libre,  en  las  calles 
amplias.  La  tentación  era  iresistible.  Y,  abandonando 
muebles,  ropas,  cuanto  constituía  su  hacienda,  alquiló 
cierto  cuartucho  en  un  hostal  y  se  puso  á  vivir  por 
cuenta  propia.  Tres  días  duró  aquel  albedrío.  Al  día 
tercero  había  encontrado  Rosaura  el  escondite,  había 
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esperado  á  su  hombre  en  el  zaguán  y  le  había  promo- 
vido un  escándalo  espantoso. 

Por  ñn  se  trasladó  á  un  pueblo.  Y  al  pueblo  llegó 
Rosaura,  ebria  de  ira,  y  allí,  entre  la  estupefacción  del 
vecindario  pueril  y  chismoso,  clamó  como  una  bruja 
mil  afrentas,  mil  brutalidades. 

Sí,  había  que  matarla.  jMatarlal  ¡Qué  placerl  ¡Ven- 
gar definitivamente  aquellos  odios,  perderla  para  siem- 
pre, no  volver  á  contemplarla  ni  á  oirlal  ¡Matarla!  ¡Qué 
gozo!  ¡Acabar  para  siempre  con  aquella  tragedia  ho- 
rrible que  le  impedía  ser  feliz!  ¡Matarla! 

Habían  acabado  el  cocido.  Rosaura  trajo  el  postre. 
Comieron.  El  gato  ronroneaba  restregándose  contra 
las  paredes.  La  vecindad  había  callado,  recogida.  Gon- 
zalo sonrió,  y  afectando  en  la  voz  un  tono  amistoso,  se 
dirigió  á  Rosaura: 

— ¡Mira  que  pasarnos  la  vida  riñendol  ¡Como  si  tú 
no  me  quisieras!  ¡Como  si  yo  no  te  quisiese!... 

Ella  elevó  sus  ojos,  absorta. 

— Pareces  una  chiquilla.  (De  quién  tienes  celos?  ¿Por 
qué  sufres?  ¿Qué  hago  yo  sino  quererte  mucho? 

Rosaura  comenzó  á  gimotear  de  nuevo: 

— ¡Qué  me  has  de  querer!  ¡Hace  ya  muchos  años 
que  me  perdiste  la  querencia!  ¡Y  todo  por  unas  birrias 
de  mujerotas  indecentes! 

Gonzalo,  suave  y  zalamero,  como  un  ladino,  se  había 
levantado  para  conmoverla  y  acariciarla: 

— Si  ya  sabes  que  tu  Gonzalo  no  tiene  más  amores 
que  tú.  Fíjate  que  llevamos  treinta  inviernos  juntos. 
No  hagas  pucheros  y  acuéstate,  que  te  quiero,  tonta!... 

Luego,  recapitulando,  y  para  terminar  con  una  pro- 
mesa risueña  y  piadosa  que  diera  fin  á  la  escena  la- 
mentable, agregó: 
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— Mañana  cuenta  conmigo  para  todo  lo  que  se  te 
antoje.  Te  llevaré  de  paseo,  adonde  quieras,  y  te  haré 
un  regalo.  Si  no  puedes  dudar  de  mí.  Si  te  quiero. 

Ella  se  iba  dejando  persuadir.  Sonreía  con  una  son- 
risa vacilante,  y  miraba  á  su  hombre  con  pasión  tími- 
da, voraz  y  recóndita. 

— ¡Tanto  como  te  quiero  yo,  Gonzalo  mío!...  ¡Tanto 
como  te  quiero!  ¡Si  tú  no  lo  sabesl...  ¡Es  idolatríal 
¡Quiéreme  también  I  ¡Por  Dios  te  lo  suplico!  ¡Quié- 
remel 

Y  se  le  acercaba  suplicante,  gachona,  y  Gonzalo, 
temblando  de  asco  y  de  cólera,  le  ofreció  un  beso,  cie- 
go, sordo. 

Tras  una  pausa,  exclamó  con  alborozo  el  capitán: 

— Que  duermas  bien,  palomita,  y  adiós...  Voy  á  dar 
mi  paseo  de  todas  las  noches.  Ya  sabes. 

Descolgó  sombrero  y  capa,  y  llegó  hasta  la  puerta. 

— ¿No  te  llevas  la  llave,  hombre? 

— No.  Vuelvo  pronto.  Además,  no  me  gusta  dejarte 
encerrada.  Llamaré. 

Dio  un  portazo  y  salió.  La  portera  dormitaba  ya  so- 
bre una  silla. 

— Buenas  noches,  señora  Nicasia. 

— Buenas,  Don  Gonzalo. 

Gonzalo  parecía  vacilar. 

—Oiga... 

La  portera  se  había  despabilado  y  lo  miraba  con  sus 
ojos  pensativos  y  triste  de  mujer  trabajada,  rendida 
por  la  brega  y  los  partos. 

— Oiga,  señora  Nicasia.  Voy  á  pasar  la  noche  con 
unos  amigos.  ¡Negocios!  En  casa  queda  Rosaura.  Como 
no  volveré  hasta  el  amanecer,  tenga  cuidado.  Ya  sabe 
lo  chalada  que  se  ha  puesto.  Esté  sobre  aviso. 
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La  señora  Nicasia  bostezó  restregándose  los  oj«s  con 
el  tarso  negro: 

— Descuide... 

— Gracias,  y  hasta  después. 

— Adiós. 

Gonzalo  pareció  titubear  aún: 

— Oiga  usted,  señora  Nicasia.  ¿Se  le  puede  rogar  un 
favor? 

—Sí,  diga... 

— Pues  verá.  Se  ha  quedado  un  poco  triste,  la  po- 
bre. Y  además,  ¡qué  sé  yol  la  encuentro  algo  rara. 
Está  muy  afligida,  como  si  le  ocurriera  no  sé  qué... 
Yo  no  hubiera  querido  salir;  pero  no  tengo  más  re- 
medio . 

Se  detuvo: 

— Mucho  le  agradecería  que  antes  de  acostarse  y  al 
subir  á  su  cuarto  la  llamara  y  la  viese  como  si  nada 
supiera  usted,  con  un  pretexto  cualquiera.  Y  caso  de 
que  la  encontrara  usted  mal... 

— ¿Pero  está  enferma  la  señora  Rosaura? 

— No.  Ya  dije  que  no.  Pero  ¡su  edad!  Y  sobre  todo 
la  dejé  un  poco  triste,  y  tengo  pena.  Si  no  estuviera 
bien,  me  manda  usted  un  recado  al  café.  Ya  sabe,  a* 
café  de  todas  las  noches.  Con  un  chico  de  la  vecindad, 
con  el  de  la  taberna.  Volvería  yo  á  escape,  dejándole 
todo. 

Y  se  fué. 

En  el  escapprate  de  una  botillería  que  halló  abierta, 
se  miró  el  semblante  por  ver  si  lo  tenía  demudado.  No. 
Resplandecía.  Sus  piernas  estaban  vigorosas,  elásti- 
cas. Respiró  hondo  y  profundo.  Llevóse  luego  una 
mano  al  bolsillo  interior  de  su  chaqueta,  y  buscó,  pre- 
cavido. Sí,  allí  estaban  las  llaves  subrepticias  del  za- 
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guán  y  del  portón,  que  ie  sirvieran  para  consumar  sus 
escapadas  nocturnas,  de  las  que  nadie  sospechara  su 
existencia,  y  que  hoy  |benditasl,  serían  sus  cómplices 
más  sabios... 

Siguió  paseando  por  Madrid,  buscando  las  calles 
más  solitarias,  propicias  á  la  negra  y  loca  alegría  de 
sus  pensamientos.  Sentíase  libre.  Pasaban  geates  libres 
también,  con  las  que  podía  compartir  su  gozo.  ¡Oh, 
qué  placer  la  libertad!  Y  recordó  á  la  vieja,  á  la  ho- 
rrible, á  la  celosa,  á  la  secuestradora  implacable  de  su 
albedrío  y  de  su  felicidad,  y  amenazó  iracundo: 

— Vas  á  morir  c©mo  un  jilguero,  sin  decir  pío. 

Y  reía  con  una  risa  endemoniada,  y  se  frotaba  las 
manos  fuertes  de  viejo  lascivo  y  brutal. 

Deambuló  Gonzalo  por  Madrid  rumiando  su  proyec- 
to. Cada  vez  se  iba  entusiasmando  más,  iba  siendo  ma- 
yor su  alborc  zo.  Había  llegado  por  fin,  el  momento  de 
ser  fuerte.  jCómo  no  habría  tenido  antes  aquel  gran 
pensamiento  liberador?  Dispuso  modo,  manera,  coar- 
tada. Estaba  todo  bien  previsto.  Ni  un  cabo  por  atar,  ni 
una  posibilidad  no  escudriñada,  ni  un  acto  sin  medi- 
tación razonada  y  profunda. 


III 


Estuvo  en  un  café  de  la  Puerta  del  Sol  con  los  ami- 
gos de  todas  las  noches.  Llegó,  jubiloso,  respirando 
alegría,  sin  dejar  traslucir  sus  pensamientos,  y  habló 
de  risueños  planes  infantiles  con  un  regocijo  de  mozo 
que  hace  una  diablura  por  primera  vez. 

— Esta  noche  me  declaro  viudo.  La  voy  á  pasar 
ricamente  con  una  prójima.  Allí  quedó  la  mala  pécora 


7a  LUIS  AMTÓN  DEL  OLMET 

de  Rosaura  dormida  como  una  marmota,  inocente- 
Parecía  estar  muy  contento.  Hablaba  por  los  codos. 
¡Pardiez,  de  cuando  en  cuando  se  deben  permitir  los 
hombres  un  exceso!  ¡Para  los  miserables  años  que  vive 
unol  Era  una  jocunda  reunión  de  viejos  compadres,  re- 
clutada  entre  antiguos  compañeros  de  armas  y  de  aven- 
turas amorosas.  Allí,  en  redor  de  la  mesilla  caíetil,  ga- 
naban combates  decisivos,  arreglaban  los  negocios  pú- 
blicos, perpetraban  seducciones,  espurriaban  chistes  y 
mataban  el  tiempo,  dichosos. 

— De  manera  que  á  pasar  la  noche  de  juerga.  ¡Vaya 
con  el  galopínl  Yo  se  lo  diré  á  Rosaura  para  que  te 
saque  los  ojos,  bribonazo. 

Quien  tal  dijo,  un  veterano  de  larga  perilla,  rió 
asestándole  á  la  mesa  un  puñetazo  hercúleo  que  pro- 
movió gran  algazara  de  cristales.  Gonzalo  fingió  asus- 
tarse mucho: 

— Dios  te  libre.  Le  tengo  más  miedo  que  á  uu  toro. 
Y  además,  ¡vamos  1  se  la  quiere  un  poquitín.  No  en 
balde  lleva  junto  á  mí  tantos  años.  Y,  en  fin,  á  todo  se 
hace  uno. 

La  chachara  prosiguió  durante  largas  horas  alegres, 
mientras  un  piano  gemebundo  sollozaba  sonatas  cursis 
y  entraban  y  salían  gentes  abigarradas  en  el  recinto, 
lleno  de  humo  y  hedor. 

Al  dar  la  una,  levantóse  Gonzalo  con  aire  festivo: 
— Vaya,  muchachos,  me  voy  un  poquito  de  parran- 
da. ¿Quién  me  imita? 
Hubo  düs  voluntarios. 

— Te  acompañaremos  hasta  la  puerta,  no  sea  que  te 
pierdas,  mastuerzo. 

Salieron  juntos,  como  tres  garzones  perdonavidas, 
bailabonitas  y  apuestos,  riéndose  del  mundo. 
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Así  que  hubieron  llegado  á  la  calle  de  Jacometrezo, 
Gonzalo  se  detuvo  en  un  portal  donde  aguardaba,  fu- 
mando, arrecida  bajo  su  mantón,  una  alcahueta. 

— Oye,  visión,  ¿tienes  libre  á  la  Cali? 

— Como  un  pájaro. 

— Pues  dala  por  mía. 

Aún  rió  con  los  amigachos  un  momento,  soportando 
sus  bromas.  Hubo  cachetes,  pellizcos,  frases  mozas  y 
bizarras,  evocación  de  noches  cuarteleras.  Al  fin  se 
despidieron: 

— ¡Que  aproveche! 

— Mañana  te  sacará  los  ojos  aquella  estantigua. 

— Ve  preparando  el  árnica. 

Y  Gonzalo,  con  todo  el  estruendo,  con  todo  el  júbilo 
de  un  estudiante,  subió. 

Era  visita  de  la  casa.  Fué  recibido  con  algazara,  en- 
tre saltos  y  brincos.  La  Celi,  que  se  adormecía  en  el 
comedor  esperando  á  sus  contribuyentes,  lo  recibió 
enroscándosele  al  cuello. 

— ¡Cuántos  días  sin  verte,  so  golfol  ¿Vienes  por  mí? 

— Y  á  pasar  la  noche. 

— ¡Ole  por  los  viejos  serranos  I 

Se  restregó  los  ojos  y  puso  cara  de  mal  humor. 
¡Aquel  vejete  inoportunol  ¡Perra  vida! 

Hubo  unos  momentos  de  tertulia  en  la  sala  con  la 
dueña  y  con  las  pupilas  vacantes.  Gonzalo  mostrábase 
alegre  como  pocas  veces  estuvo.  Convidó  á  café.  Sentía 
ganas  de  juerga,  de  hacer  cosas  juveniles.  Tenía  unos 
duros  y  se  los  quería  gastar  con  ruido.  Que  trajeran 
anís  y  buñuelos,  y  lo  que  se  quisiera.  Todo  estaba 
pagado. 

Hubo  juerga,  migajas  de  cantos  y  bailes,  arrullos. 
Medía  hora  después,  Gonzalo  y  la  Celi  desaparecían 
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entre  un  holgorio  brutal  y  jocundo,  entre  barbaridades 
y  chicoleos. 

Pero,  minutos  más  tarde,  emergió  el  capitán  pi- 
diendo tabaco. 

— Se  me  olvidó  comprar  cigarrillos.  ¿No  tenéis  una 
cajetilla,  pimpollos? 

El  ama  hizo  un  gesto  desolado: 

— Ni  una  mota, 

— Entonces  voy  á  buscarlo  yo. 

Reflejaba  su  rostro  una  contrariedad  grande. 

— ¡Este  picaro  vicio  de  fumarl  ¡Esta  cabeza  chiflada 
que  tengol  ¡Mira  que  no  haberme  traído  ni  una  colillal 
¡Y  con  la  gana  de  hamo  que  me  despiertan  estas  no- 
checitas alegres  1 

La  alcahueta,  mohina,  tuvo  una  concesión  resig- 
nada: 

— Deja,  hombre,  no  te  molestes.  Iré  yo  á  buscarte 
la  cajetilla.  Trae. 

— No,  mujer.  Si  es  cosa  de  cinco  minutos.  Me  acer- 
co á  la  Puerta  del  Sol,  y  antes  de  que  lo  hayáis  pensa- 
do, estoy  de  vuelta. 

El  ama,  que  se  había  ofrecido  de  mal  talante  y  de 
peor  grado,  accedió: 

— Bueno,  ve... 

Y  salió.  En  la  calle  del  Desengaño  tomó  un  coche. 

— Arrea  muy  deprisa.  En  San  Ildefonso,  para. 

Iba  embozado,  evitando  que  lo  conocieran.  Rodó  el 
coche.  Se  detuvo.  Pagó. 

En  ia  Plazuela,  acurrucado  en  ei  dintel  de  una  casa 
cerrada  dormía  un  sereno.  Rápido  y  sin  hacer  ruido 
entró  en  la  calle  del  Espíritu  Santo.  Nadie  había.  Miró 
en  todas  direcciones,  angustiado,  y  abrió  la  puerta  de 
su  casa  sin  hacer  ruido.  Subió  la  escalera  en  puntillas 
y  á  oscuras.  Estaba  delante  de  su  hogar.  Se  detuvo  para 
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que  se  calmase  su  corazón.  Metió  la  llave,  y  la  probó 
coa  gran  cuidado.  A  tientas  fué  buscando  el  dormito- 
rio, atraído  por  la  respiración  de  Rosaura.  Dormía... 
Los  ojos  de  Gonzalo  fosforecían  como  dos  ascuas,  bes- 
tiales, asesinos. 


IV 


Había  llegado  al  dormitorio  sin  tropezar  con  nada, 
tacteando,  llevado  por  el  instinto,  atraído  por  aquel 
roncar  leve  que  sonaba  como  una  promesa... 

Sí...  estaba  en^el  umbral.  Aquella  era  la  alcoba. 

Sí...  aquella  era...  Escuchó  ávidamente,  apretando 
la  dentadura,  mientras  su  corazón  golpeteaba  con  lo- 
cura, con  espanto,  con  impaciencia,  delator...  Se  oía 
el  gargollar  suave  de  aquel  pescuezo  llamado  á  extin- 
guirse. |No,  no  se  había  muerto  sola,  buenamente, 
prudentemente,  la  condenadal  ¡Y  qué  bien  respiraba 
el  monstruo,  á  sus  anchas,  como  si  nada  temieral 

Dio  luego  el  asesino  dos  pasos  cautelosos,  con  las 
manos  extendidas,  con  los  ojos  cerrados  para  ver  me 
jcr  mentalmente,  jurando,  apostrofando  á  sus  botas  cla- 
mantes que  chirriaban  de  una  manera  imbécil.  El  gar- 
gollar estaba  más  cercano.  A  veces  se  desgañifaba  un 
poco,  y  otras  se  interrumpía.  Y  entonces  vacilaba  Gon- 
zalo lleno  de  redror.  Aquel  rezongueo  inarticulado,  con- 
fuso, que  clamaba  en  el  silencio  de  la  noche,  parecía 
inmutarle,  increparle,  como  si  le  dijera  en  un  bárbaro 
idioma:  — jEres  un  asesinol  ¡Un  asesino! 

Pasaren  los  minutos  eternos.  De  pronto  el  capitán 
sintióse  paralizado,  trocado  en  estatua  por  el  miedo. 
Sus  manos  habían  buscado  la  cabeza  y  sus  pies  hubie- 
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ran  querido  escapar.  Sí,  ella  se  había  movido,  había 
despertado.  ¿Se  habría  incorporado  tal  vez? 

Y  la  vio  en  su  cerebro,  sentada  en  el  camastro,  mos- 
trando sus  dos  tetas  largas  y  negruzcas  de  cabra,  mi- 
raudo  atentamente,  sarcásticamente  al  asesino,  con 
aquellos  ojos  pitañosos  y  bestiales.  La  boca  sin  dientes 
había  tenido  una  risa  feroz.  La  nariz  ganchuda  se  mo- 
vía como  la  de  una  musaraña.  Los  cabellos  canos, 
puestos  en  un  atadujo  grotesco  sobre  el  colodrillo,  le 
daban  á  la  figura  un  aire  misterioso,  de  aiaciana  dia- 
blesa invencible. 

Gonzalo  hubiera  querido  escapar.  Sentía  correr  por 
su  espalda  las  huellas  rápidas,  gélidas,  atroces,  del  pa- 
vor. Sus  manos  tenían  crispación  de  muerte.  Por  fin, 
el  rezongueo  tornó  á  sonar,  pausado.  jSí,  era  suya,  era 
suyal  ¡Le  pertenecía! 

Dio  aún  otro  paso.  Ya  estaba  cerca,  muy  cerca.  Sólo 
con  extender  sus  brazos  la  podría  trincar.  Pero  enton- 
ces, inopinada,  le  asaltó  una  pregunta  que  lo  dejó  estu- 
pefacto, absorto: 

— Pero  ¿vas  á  matarla? 

Una  voz  íntima  pareció  reir: 

— ¿Matarla?  jQué  locura!  ¿Desde  cuándo  soy  un  ase- 
sino? Yo  no  podría  matar  á  nadie.  Esto  es  un  absurdo, 
es  un  sueño. 

Rió  de  su  propia  estupidez.  ¿Cómo  sería  posible  con- 
sumar un  hecho  tan  asqueroso,  tan  nauseabundo  y  tan 
cobarde?  Volvió  á  reir  de  su  cretinismo.  ¿Cómo  sería 
posible  matar?  Ahora  que  lo  veía  cerca,  se  convencía 
para  siempre,  se  arraigaba  en  aquel  pensamiento. 
¿Cómo  sería  posible  matar?  Positivamente  para  ser 
asesino  eran  menester  unas  agallas... 

Se  abismó,  absorto  y  obcecado,  en  esa  idea.  ¿Matar? 
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¡Qué  rara  le  sonaba  la  palabra  en  este  moraentol  ¿Ma- 
tar? Es  decir,  alargar  los  brazos  hacia  un  pescuezo, 
asirlo,  apretarlo,  estrangularlo,  sentir  entre  los  dedos 
cómo  la  muerte,  rápida  y  fría,  cruza...  ¡Oh,  qué  cosa 
tan  horrible!  ¿Cómo  sería  posible  matar? 

Los  pensamientos,  como  un  torrente,  corrían,  galo- 
paban. Era  un  frenesí,  un  vértigo  incalculable,  algo 
monstruoso,  aberrado^  que  le  hacía  sufrir  de  una  ma- 
nera bárbara,  infinita. 

— En  el  infierno— pensó — los  reprobos  deben  estar 
siempre,  siempre,  en  el  trance  de  cometer  un  crimen. 
¡Qué  tortura  I 

De  pronto,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  ex- 
clamó: 

— ¿Estoy  loco? 

Mansa,  leda,  quedísima,  la  respiración  de  Rosaura 
seguía  incitándole,  seguía  recordándole... 

—¿Qué?  ¿Qué  me  recuerda  esa  respiración? 

Pareció,  brusco,  salir  de  un  sueño. 

— ¡Oh,  sí,  me  habla  de  su  muerte!  ¡Claro,  de  su 
muertel  ¡Me  habla  de  acabarl  ¡Yo  tengo  la  necesidad 
imperiosa  de  acabar! 

Y  recordó...  Sí,  había  venido  para  matarla,  y  habla 
venido  con  mucha  prisa.  Meditó  en  la  prisa.  ¡Conde- 
nada! ¡Sí,  condenada!  Que  si  no  le  acosase  la  prisa  aún 
tendría  ocasión  de  pensarlo  un  poco  más  detenidamen- 
te,y  hasta  de  arrepentirse  y  desistir.  ¡La  prisa!  ¡Conde- 
nada! 

Y  chascó  su  lengua,  como  si  no  tuviera  culpa  en 
todo  aquello: 

— Es  la  prisa  lo  que  me  obliga,  lo  que  me  lleva,  lo 
que  me  arrastra.  No  soy  yo.  Es  la  prisa. 

Dio,  leve,  otro  paso.  En  su  imaginación  brotó  de 
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nuevo  el  recuerdo  fatídico  de  la  urgencia.  Y  alargó  un 
brazo  y  encontró  el  pelo  de  Rosaura.  En  aquel  insta?i- 
te  no  veía,  no  sentía,  no  pensaba,  no  vivía  siquiera. 
Parecía  empujarle  una  fuerza  superior,  irresistible.  Su- 
fría brutalmente  comprendiendo  lo  vil  de  aquel  acto, 
¡de  aquel  acto  que  no  deseaba  realizar,  que  le  parecía 
absurdo  realizar,  y  al  que  otro  ser  más  fuerte,  dueño 
de  su  albedrío,  de  sus  nervios,  le  incitaba  poderosol 
En  aquel  instante  hubiera  querido  que  se  despertara  la 
víctima,  que  se  abriese  el  balcón,  inesperado,  ó  la  puer- 
ta, súbita,  y  entrase  alguien  para  impedir  aquella  in- 
famia. En  aquel  instante  hubiera  dado  su  vida  entera 
por  no  cometer  el  crimen.  ¡Y  sin  embargo,  su  manaza 
inicua  buscaba  ya  el  pescuezo  como  una  alimaña  in- 
evitable! 

De  pronto  se  iluminó  su  alma  con  un  gran  resplan 
dor  trágico,  lívido,  monstruoso. 

Y  fué  cosa  de  un  instante.  Llegó  más  á  la  orilla  del 
camastro,  y  buscó  el  pescuezo  de  Rosaura.  Allí  estaba, 
reseco,  apergaminado,  en  tiras  colgantes.  Apretó  con 
timidez  para  no  dejar  huellas  muy  marcadas.  Se  oyó 
un  quejido  y  se  advirtió  un  rebullimiento.  Los  ojos  de 
Rosaura  brillaron  un  momento,  asombrados^  y  luego 
iracundos,  y  por  fin  sumisos,  como  si  demandaran  pie- 
dad. Se  oyó  un  ruido  en  la  casa.  Gonzalo  soltó,  lívido, 
sin  fuerzas.  Se  rehizo,  y  siguió  apretando,  mientras 
ola  el  latir  de  sus  propias  sienes...  ¡Acaból 

Entonces  ctrró  herméticamente  balcones  y  ventanas, 
puso  una  vela  medio  consumida  sobre  la  mesa  de  no- 
che y  encendió  una  cerilla.  Tuvo  que  retroceder,  ate- 
rrado, poseído  por  una  violenta  sensación  de  miedo. 

Tenía  el  cadáver  abiertos  los  ojos  y  fluía  de  su  boca, 
quieta  en  un  gesto  espantable,  baba,  pus...  Sus  manos 
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de  largas  uñas  afiladas,  engarabitábanse  iracundas. 
El  escorzo  del  cnerpecillo  enteco,  tenía  bajo  laá  sába> 
ñas  una  tensión  desesperada.  Y  los  ojos,  aquellos  ojos 
horribles,  seguían  mirando,  atónitos,  acusadores,  lle- 
nos de  bárbara  fiereza.  El  gato  asomó  á  la  puerta  su 
cabeza  inteligente,  suspicaz,  y  maulló  agorero,  como 
si  lo  supiera  ♦^^odo.  Gonzalo  terriblaba.  Sus  piernas  esta- 
ban vacilantes;  su  piel  fría,  sudosa... 

Pero  hizo  un  esfuerzo  concentrando  toda  su  volun- 
tad. Y  encendió  ia  vela.  La  sombra  del  cadáver  urdía 
en  la  pared  muecas  ridiculas.  El  perfil  de  la  vieja  se 
proyectaba  cerno  una  larga  nariz  grotesca,  endemo- 
niada y  disforme,  que  hizo  estremecer  á  Gonzalo.  Estu- 
vo un  momento  con  la  vida  en  suspenso,  secuestrado 
por  el  pavor,  sin  saber  qué  hacía. 

Por  ún  acercó  la  llamita  feble  y  vivaz  al  camastrajo 
para  encender  las  sábanas  y  los  colchones,  y  allí  la 
mantuvo  hasta  lograr  que  no  se  alborotase  la  crema- 
ción en  ardores  vivos,  hasta  lograr  un  rescoldo  largo  y 
silencioso  que  fuese  achicharrando  el  cuerpo  de  Ro- 
saura, sin  fulguración  delatora. 

Cuando  la  cama  estuvo  trocada  en  brasero,  y  el  humo, 
un  humazo  acre,  fétido,  invadía  el  dormitorio  hacien- 
do imposible  la  respiración,  se  retiró  prudente.  Antes, 
se  curó  en  salud  desparramando  la  caja  de  cerillas  por 
la  colcha,  de  tal  guisa,  que  un  accidente  tortuito  re- 
medara. 

Quiso,  entonces,  marcharse.  Pero  el  gato  se  había 
puesto  á  lanzar  unos  gemidos  angustiosos.  Aquellos 
gemidos  podrían  alborotar  y  precaver  al  vecindario. 
Pensó  matar  al  animalejo.  Pero  se  detuvo.  Aquel  se- 
gundo cadáver,  aquella  bestezuela  muerta  violenta- 
mente, podría  constituir  una  grave  acusación. 
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Le  siseó  con  mimo,  arrullándolo. 

— Ven,  Prim,  rico,  ven,  ven... 

El  gato  reculaba  presa  del  estupor  y  del  miedo,  bu- 
fando y  sacando  las  zarpas.  Fué  una  persecución  te- 
naz. Los  aullidos  de  la  bestiecilla  crecían  y  &e  multi- 
plicaban á  cada  momento.  Gonzalo  se  iba  creyendo 
perdido.  Al  ñn,  arrinconándolo  en  la  cocina,  le  dio  al- 
cance, lo  trincó  por  el  pestorejo,  y  lo  llevó  hasta  el  dor- 
mitorio. La  humareda  era  densísima  ya.  Un  minuto 
allí,  respirando  aquella  hediondez,  y  la  muerte,  una 
muerte  casual,  como  la  de  Rosaura. 

Gonzalo  huyó  por  fin. 

Cerró  la  puerta  con  un  cuidad®  exquisito,  y  avanzó 
escaleras  abajo.  Descendió  algunos  escalones.  Se  detu- 
vo aterrado.  Habían  abierto  la  puerta  del  zaguán  y 
salía  un  vecino.  Trepó.  El  vecino  subía,  subía.  Trepó 
más. — Si  llega  al  último  piso  estoy  perdido — meditó 
Gonzalo  trémulo,  dando  diente  con  diente.  El  vecino 
se  detuvo  en  el  piso  tercero.  Entonces  corrió  Gonzalo 
como  un  loco,  y  salió  á  la  calle.  Todavía  en  el  zaguán, 
oyó  la  queja  postrera  del  animalejo,  que  se  debatía  en 
el  estertor,  una  queja  desesperada  y  terrible. 

Halló  un  coche  y  se  hizo  conducir  á  la  Puerta  del 
Sol  para  comprar  tabaco.  Miró  la  hora.  Por  fortuna  en 
todo  aquello  sólo  empleara  veinte  minutos. 

Corrió  á  la  calle  de  Jacometrezo. 

El  ama  lo  esperaba  todavía,  leyendo  un  periódico, 
ávida. 

Gonzalo  entró  con  el  semblante  lleno  de  placidez, 
sin  delatar  la  menor  inquietud. 

— ¿He  tardado? 

—No. 

— ¿Qué  haces? 
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Ella  respondió  sobresaltada: 

— Chico,  ¿leíste? 

-¿Qué? 

— El  crimen  de  hoy.  ¡Una  barbaridad!  ¿No  te  has 
enterado?  El  crimen  de  un  viejo. 

Gonzalo  palideció: 
rYa?... 
jCómo  ya? 
¿Que  si  ya  lo  leíste? 

— Sí,  es  brutal. 

El  capitán  palideció  un  tanto: 

— Pero,  yo  no  leo  esas  cosas.  Me  repugnan. 

Luego,  cambiando  de  tono,  añadió: 

— Me  parece  que  no  he  tardado,  ¿eh?  Y  eso  que  me 
entretuve  hablando  con  un  vendedor  de  periódicos.  ¿Y 
La  Celi? 

— Esperándote.  Pasa. 

Entró  Gonzalo  en  la  nefanda,  ruin  alcoba.  Hedía 
bellacamente  á  sudor,  á  perfumes  baratos,  á  miseria. 
La  Celi,  abotagada,  dormía  en  un  sueño  venturoso  y 
Cándido... 


No  pudo  conciliar  el  sueño,  de  alegre  que  se  ha- 
llaba. 

En  la  sombra,  bajo  la  caricia  insinuante  de  aquellas 
sábanas  propicias,  refocilábase  su  imaginación  gozan- 
do la  veniura  de  los  días  venideros  tan  libres,  tan  her- 
mosos. Parecía  como  si  le  hubieran  amputado  un 
miembro  podrido  que  le  causara  dolores  crueles,  como 
si  sus  venas  hubiéranse  llenado  de  sangre  moza,  como 
si  el  espectáculo  de  la  vida  fuese  nuevo  y  todo  inflama- 
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do  en  color,  rebosante  en  plenitud  ardiente  y  triunfal. 

¡Qué  feliz  sería  desde  aquella  mañana  que  ya  tarda- 
ba en  surgir  por  las  rendijas  del  balcón  1  Viviría  en  una 
hospedería  barata,  sin  permitir  que  nadie  se  inmiscuye- 
ra en  sus  negocios.  Acudiría  todas  las  tardes  al  café,  sin 
que  nadie  le  pidiera  cuentas.  Sería  voluble  en  amor. 
|0h  las  amables  hiias  del  serrallo,  ninfas  rientes,  da- 
divosas y  propicias  que  se  dan  generosas  á  los  faunos 
viejos,  á  los  feos,  á  los  averiados,  á  los  menesterosos 
por  unos  pedacitos  de  metal,  sin  pedir  sacrificios  ni 
exigir  pasión! 

Así  pensaba  Gonzalo  mientras  la  Celi  en  abandono, 
dormida,  se  dejaba  contemplar  á  su  albedrío  por  el  sá- 
tiro. Era  joven  y  hasta  bonita.  Era  limpia  y  risueña. 
Jamás  lo  recibiera  de  mal  humor,  ni  mal  vestida.  Ella. 
y  todas  sus  hermanas,  todas,  una  gaya  legión  de  nerei- 
das fáciles,  se  le  brindarían  sin  una  protesta,  sin  un 
desmayo,  bien  aderezadas  y  con  su  mejor  sonrisa,  por 
unos  dineros. 

¡Qué  alegre  y  qué  feliz  la  vida  que  ya  le  aguardaba 
en  la  calle  con  el  primer  rayito  de  sol! 

Abrazó  y  besó  á  la  Celi.  Esta  se  rebulló  incomodada: 

— Déjame  quieta,  bruto. 

Giró  sobre  sí  misma  y  siguió  durmiendo.  Gonzalo 
tuvo  que  apartar  la  nariz.  Hedía.  Sin  embargo...  ¡Bahl... 
Por  la  mañana,  un  fregoteo  y  tan  hermosa...  Mientras 
que  aquella  innoble  arpía...  ¡Oh,  bien  muerta  estaba  la 
repugnante,  la  odiosa,  la  tirana!  Y  así  rumiando  su  fe- 
licidad pasaron  las  horas. 

Cuando  fué  de  día  se  incorporó  desperezándose  y 
se  vistió  despacio,  pulido,  acicalado  como  en  día  de 
boda. 

Ya  recompuesto,  demandó  un  cacho  de  papel,  y  á. 
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hurtadillas  envolvió  las  llaves  de  su  casa  que  olvidara 
suprimir  la  noche  antes,  acabó  de  vestirse,  canturreó, 
requirió  sombrero  y  capa,  y  despidióse. 

A  la  hora  de  pagar  se  sintió  generoso,  dando  largas 
propinas  á  la  alcahueta  y  á  la  daifa. 

— En  cuanto  llegue  á  casa  me  han  de  robar  lo  que 
tengo...  La  costilla  es  como  las  urracas.  Y  más  para  el 
metal.  Anda^  trinca  eso,  que  al  fm  se  lo  ha  de  llevar 
la  trampa,  golfona. 

Y  salió  jarifo,  con  andar  seguro,  contoneándose, 
creyéndose  capitán  de  Prim. 

Eran  las  siete  de  la  mañana.  Vagó  media  hora  por 
Madrid  fortaleciéndose  para  los  acontecimientos  futu- 
ros, que  serían  de  prueba.  Ahí  era  nada.  Ser  detenido 
y  tal  vez  preso,  y  pasar  el  torbellino  de  las  declaracio- 
nes y  no  decaer,  y  tener  segura  la  cabeza.  Porque  no 
era  posible  huir.  Sería  empeorar.  Se  haría  el  inocente, 
el  sorprendido,  y  saldría  libre... 

Se  desayunó  en  un  café,  gozando  una  clásica  media 
tostada,  engulléndola  con  fruición  insólita,  relamiéndo- 
se, como  ante  un  yantar  inesperado  y  delicioso.  Des- 
pués compró  un  cigarro  soldadero,  y  lo  fumó  con  deli- 
cia. Todo,  en  la  calle,  se  le  ofrecía  curioso  y  bonito. 
Las  casas  parecían  más  altas  y  más  bellas,  y  las  gen- 
tes eran  más  agradables. 

A  las  ocho  tomó  el  camino  de  su  hogar.  En  una  es- 
quina tropezó  de  súbito,  y  al  poner  sus  manos  en  el 
suelo  deslizó  las  llaves  de  su  casa  por  la  alcantarilla. 
Cuando  recobró  el  equilibrio,  miró  en  todas  direccio- 
nes, asustado.  Nadie  pudo  advertir  la  maniobra.  Respi 
ró  y  siguió  avanzando  firme  y  derechamente,  valeroso. 
Y  ya  en  la  plazuela  de  San  Ildefonso  advirtió  el  jaleo. 

Las  verduleras  hacían  arrebatados  comentarios.  Ha- 
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bía  corrillos  en  los  que  vociferaba  la  indignación  y 
triunfaba  el  lamento.  Se  oían  frases  de  odio,  de  ira,  de 
pasmo.  Gonzalo  se  acercó  á  un  grupo  de  comadres  y 
les  preguntó: 

— ¿Qué  pasa?  ^Un  fuego?  ¿Dónde? 

— No,  señor;  no  es  un  fuego.  Es  un  crimen,  un  cri- 
men horrible.  Una  mujer  carbonizada  en  la  calle  del 
Espíritu  Santo. 

— ¿En  la  calle  del  Espíritu  Santo? 

—Sí. 

— ¿En  qué  numero? 

— En  el  1 1 . 

— ¿En  qué  piso? 

— En  el  segundo.  Pero  ¿qué  le  ocurre  á  este  señor? 
^Se  pone  usted  malo?  A  ver,  sujetadlo,  que  se  desmaya, 
que  se  muere. 

Gonzalo  había  palidecido.  Luego  se  había  bambo 
leado  como  si  fuese  á  caer  herido,  fulminado.  Por  fin, 
gritó: 

— ¡Mi  Rosaura!  ¡Mi  Rosaura  muerta!  |Debe  ser  mi 
Rosaura! 

Y  corrió  calle  abajo  seguido  por  mozos,  chiquillos  y 
perros. 

— ¡Mi  Rosaura!  ¡Mi  Rosaura  muerta! 

Se  agolpaba  en  la  puerta  un  gentío  estupefacto  y  co- 
lérico, que  se  agitaba  con  arrebato  y  hacía  comentarios 
en  voz  alta: 

— ¿Quién  será  el  asesino? 

— Una  bestia  feroz.  Nunca  vi  nada  tan  repugnante. 

— Debió  ser  el  capitán. 

— Lo  mismo  creo. 

— Es  un  canalla.  Siempre  lo  dije.  Acabaría  matán- 
dola. Se  veía  venir. 
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— ¡Ya  lo  creo  que  se  veía!  Anoche... 

La  puerta  estaba  cerrada.  Unos  guardias  le  hacían 
custodia.  Por  un  balcón,  cuyos  cristales  habían  sido 
rotos,  salía  ya  débil,  el  humo. 

Gonzalo  apareció  como  demente,  clamando  en  trá- 
gicos chillidos.  Imponía,  horrorizaba  su  aspecto  cons- 
ternado. 

— ¡Ay  mi  Rosaura!  |Mi  pobrecita  vieja!  ¡Murió! 
¿Cómo  ha  sido?  ¡Qué  será  de  mí!  ¡Qué  será  de  mí! 

Intentó  penetrar.  El  gentió  ansioso,  lo  rodeó  coléri- 
co. Una  vecina,  reconociéndolo,  se  puso  á  gritar  des 
gafiitándose  furiosa: 

— ¡El  es!  ¡El  es!  Es  el  capitán.  ¡Detenedlol  ¡Dete- 
nedlol  Es  el  autor  del  crimen. 

Los  guardias  se  acercaron  dando  empellones. 

— ^¿Quién  es  usted? 

Gonzalo  respondió  arrebatado: 

— ¿No  ha  muerto  una  mujer  en  esta  casa?  Soy  su 
hombre.  Déjenme  subir,  déjenme  verla,  por  Dios.  ¿Sa- 
ben si  aún  tiene  vida? 

El  gentío  que  ya  interceptaba  la  calle,  que  se  arre- 
molinaba en  los  balcones,  un  gentío  despeñado,  ven- 
gativo y  brutal  como  una  horda,  comenzó  á  increpar 
al  viejo. 

— ¡Es  el  asesino! 

— ¡Prendedlol 

— ¡Matadlo! 

— ¡Es  el  capitán!  ¡Ladrónl  ¡Verdugoi  ¡Mal  hombrel 
¡Entrañas  de  lobo! 

Una  voz  estentórea  propuso: 

— ¿Vamos  á  lincharlo? 

El  coro,  gárrulo  y  tremendo,  respondió  febril,  uná- 
nime: 
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— Sí.  Matadlo,  matadlo.  ¡Crimmall  ¡Asesinar  á  una 
pobre  mujerl  ¡El  muy  canalla!  ¡El  muy  ruinl 

Cayeron  algunos  puños  vigorosos,  bravios,  sobre  su 
cara,  cegándole.  Oía,  sin  entenderlo,  el  confuso  grite- 
río de  la  multitud  enardecida.  En  las  piernas,  en  los 
brazos,  en  la  cabeza,  en  el  pecho,  menudean  los  gol- 
pes. Le  supo  á  sangre  la  boca.  Cerró  los  ojos  y  fué 
perdiendo  el  sentido.  Un  polizonte,  arrebatándolo  á  la 
muchedumbre,  lo  trincó  y  lo  arrastró  hacia  el  portal. 

— ¡Date  presol 

Allí,  con  un  pañuelo  enjugaron  la  faz  maltrecha.  El 
polizonte  rió  encogiendo  los  hombros: 

— No  te  asustes,  bribón,  que  no  es  nada.  Más  daño 
te  hará  la  horca,  galopín. 

Gonzalo,  si  le  hubieran  herido  en  aquél  momento 
•con  un  puñal,  hubiera  besado  la  mano  redentora. 


VI 


Detuvo  sus  pensamientos,  dando  á  sus  vacilaciones 
un  tirón  como  jinete  en  lomos  de  cabalgadura  loca: 

— ¡Voy  á  perderme! 

Sentíase  aturdido.  Su  cerebro  parecía  hallarse  recu 
bierto  por  una  envoltura  súbita,  embotada,  que  le  tro- 
caba en  idiota.  Sus  entrañas  subían  en  un  alzamiento 
de  pánico.  Por  su  espina  dorsal  se  deslizó  un  calofrío, 
vivaracho  y  horrible  como  un  reptil.  Hubiera  querido 
escapar. 

Dando  testarazos  como  un  beodo,  lleváronle  escale- 
ras arriba  los  guardias.  En  puertas  y  ventanas  se  ha- 
cinaban caras  expectantes  y  labios  iracundos  que  sal- 
modiaban frases  de  cólera.  Al  arribar,  quiso  detenerse, 
y  hubiera  querido  huir  otra  vez. 
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Estaba  en  el  rellano,  frentCsá  la  puerta  de  su  hogar. 
En  ella  vigilaban  otros  dos  polizontes.  Mozalbetes 
ávidos,  con  lápiz  y  cuartillas  en  ristre,  tomaban  notas 
haciendo  comentarios.  Un  humo  pestilente,  brutal, 
humo  de  carnes  achicharradas,  escapaba  por  las  ven- 
tanas abiertas.  Detrás  de  aquella  puerta  estaría  el  ca- 
dáver. Se  detuvo  queriendo  decir  algo,  excusarse. 

Una  voz  agresiva  gruñó: 

— I Vamosl  ¡Adentro!  ¡No  te  hagas  el  remolónl  ¡Anda, 
bribonazo! 

Y  de  un  empellón  lo  zambucaron  como  á  un  pelele. 
Dentro  reaccionó.  Era  preciso  disimular.  Se  acordó 

de  que  ahorcan.  Y  entró  lentamente,  asombrado. 

Desde  la  alcoba,  donde  hervían  periodistas  y  curia 
les,  el  juez  con  una  voz  severa  y  categórica,  lo  llamó 
En  el  umbral  se  detuvo  para  inquirir.  Palideció  exan 
güe,  aterrado.  Allí,  en  un  rincón,  negra,  engarabitada 
hecha  un  carbón,  horrible,  monstruosamente  repug 
nante,  estaba  Rosaura. 

Un  hombre  apoyó  un  Índice  sobre  la  espalda  del 
cadáver,  y  exclamó  con  una  ironía  macabra: 
— Está  como  carne  de  membrillo, 

Y  Gonzalo  respiró.  El  sentimiento  del  peligro,  el 
instinto  de  la  defensa,  le  hizo  precaverse  y  alborozarse 
un  poco. 

Estaba  hecha  un  tizón.  Nadie,  por  mucho  que  ahon- 
dase en  aquellas  carnes  abrasadas,  podría  encontrar 
huellas...  Miró  al  cuello  con  ansia.  No  había  cuello. 
Era  una  deformidad  calcinada. 

Y  se  regodeó,  sádico,  mirando  aquella  basura. 

La  camisilla  habla  desaparecido  en  pavesas,  y  Ro- 
saura, por  ende,  habíase  quedado  desnuda.  Pies  y  ma- 
nos eran  cuatro  garabatillos  en  tensión.  El  vientre, 
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abultado  subía  prominente.  Los  senos,  como  papilla^ 
se  desmenuzaban.  En  la  cara  se  había  reventado  un 
ojo.  Parecía  el  rostro  de  una  bruja  hedionda  haciendo 
un  guiño  bestial.  Un  olor  nauseabundo  á  escoria  que- 
mada fluía  de  todo  aquello  tan  inicuo. 

— Mira  usted  el  cadáver  muy  mmuciosamente — ad- 
virtió el  juez. 

— Estoy  aterrado.  Me  acaban  de  comunicar  la  no- 
ticia. Estoy  aterrado,  loco.  Me  parece  increíble.  Esto 
es  una  pesadilla,  señor  juez,  un  sueño... 

— ¡Un  sueñol  ¡Como  si  no  estuviera  usted  al  cabo 
de  la  callel  Desde  anoche  en  que  vino  usted  aquí  sin 
que  nadie  le  viera. 

—¿Yo? 

El  escribano  seguía  levantando  acta. 

*E1  cadáver  aparece  tendido  en  un  rincón  y  en  po- 
sición supina.  Sin  duda,  al  sentirse  morir  y  en  un  es- 
fuerzo desesperado,  debió  saltar  de  la  cama..." 

En  el  alma  de  Gonzalo  habíase  metido  de  nuevo  el 
pavor  con  furia  irresistible.  Estaba  perdido.  Sabía  el 
juez...  Le  constaba  al  juez...  ¡Desde  anoche!  ¡Con  qué 
seguridad,  con  qué  aplomo  había  pronunciado  estas 
palabras!  ¡Desde  anoche! 

Sin  duda  lo  vio  el  sereno,  ó  un  vecino,  y  lo  habían 
delatado.  Recordó  que  ahorcan.  Y  comenzó  á  temblar 
concibiendo  la  enormidad  de  su  crimen.  Y  de  nuevo 
sintió  alzarse  dentro  de  su  alma  siniestros  rencores 
contra  la  vejezuela,  que  hasta  muerta  seguía  dándole 
tormento.  ¡Vieja  miserable!  ¡Cien  veces  la  mataría  si 
viviera!  ¡Sí,  á  pesar  de  todo,  hasta  de  la  horca!  Una 
frase  le  hizo  volver  en  sí. 

— Que  lo  conduzcan  al  Juzgado.  Allí  se  ie  tomará 
declaración,  aunque  la  considero  inútil. 
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El  escribano,  el  alguacil  y  los  guardias  tuvieron  un 
movimiento  unánime  de  prender,  algo  de  cacería.  El 
alguacil,  un  hombre  bisojo,  mal  encarado,  se  le  quedó 
mirando  inquisitivo: 

— ¡Arrea  con  nosotros,  mastuerzol 

Salieron  todos.  La  puerta  quedó  sellada  judicial- 
mente. Sólo  unos  funerarios  tétricos  que  hablan  llega- 
do con  el  macabro  furgón  del  depósito  de  cadáveres, 
tendrían  acceso  á  la  casa. 

El  cortejo  descendió  la  escalera.  Los  vecinos  seguían 
haciendo  comentarios,  cada  vez  más  iracundos,  más 
exaltados,  más  unánimes.  Unas  viejas  zollipaban,  gri- 
tando: 

—  ¡Infame!  ¡Asesino!  ¡No  le  darán  garrote  al  ca- 
nalla! 

Se  oía  un  denostar  airado,  que  glosaba  toda  impre- 
cación. 

Y  así  bajó  Gonzalo  la  escalera,  y  así  fué  recibido  en 
la  calle  por  una  plebe  ciudadana,  justiciera  y  pestífera. 

El  juez  y  el  escribano  subieron  al  coche.  Gonzalo, 
entre  dos  guardias,  hizo  el  camino  á  pie. 

Iba  insensible,  cabizbajo,  abstraído,  rumiando  su 
desventura.  A  veces,  hubiera  querido  llorar.  Ya  no  era 
odio.  Era  un  miedo  infinito,  pavoroso  á  todo  lo  que  se 
avecinaba,  al  conjunto  discorde  y  agobiador  de  las  de- 
claraciones, del  calabozo,  del  mal  trato,  de  los  perio- 
distas con  su  asedio,  de  la  muerte...  Lo  seguían  mu- 
chos rapaces  que  iban  silenciosos,  intimidados.  Las 
gentes  hacían  al  pasar  gestos  de  asombro.  De  impro- 
viso, azorado,  suplicante,  se  detuvo,  y  volviéndose  á 
uno  de  sus  custodios,  lloriqueó: 

— Soy  un  pobre  hombre.  Suélteme...  Déjeme... 

El  guardia  rió  dándole  un  cachete: 
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— Vamos,  no  seas  bromista,  y...  arreando,  que  se 
hace  tarde. 

Llegaron  al  Juzgado  de  guardia.  Lo  metieron  en  un 
calabozo.  Cerraron.  Los  goznes  y  el  cerrojo  chirriaron 
agriamente.  Y  al  sentirse  entre  aquellas  paredes  sór- 
didas y  húmedas,  en  cuyo  caliche  burdo  habían  deja- 
do sus  protervas  huellas  varias  generaciones  de  peri- 
llanes, lloró  cobarde  como  un  niño,  fementido  como 
un  bribón. 


VII 


Pasaron  horas,  muchas  horas,  propicias  horas  de 
meditación,  en  las  que  apaciguara  su  conciencia  y  sus 
nervios. 

Cuando  fué  llamado  á  declarar  había  recobrado  el 
brío. 

Compareció  ante  un  estrado,  frente  al  juez. 

— ¿Jura  ó  promete  usted  decir  verdad? 

Un  Cristo  extendía  sus  brazos  sobre  la  mesa  reves- 
tida de  negro  y  de  morado. 

— Juro. 

—Cuente  usted  lo  que  hizo  durante  la  noche  de 
autos. 

Su  rostro  adquirió  una  máscara  de  gran  sinceridad, 
de  gran  inocencia.  Sus  ojillos  menudos  se  removían 
como  solicitando  conmiseración.  Pareció  evocar.  Lue- 
go, decidido,  claro,  sin  una  vacilación,  comenzó  á 
decir: 

— Cenamos  á  la  hora  de  costumbre. 

— ¿Qué  cenaron  ustedes? 
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— Soy  pobre,  señor  Juez.  El  pucherito  de  siempre, 
la  miseria  de  siempre. 

El  juez  advirtió  que  no  había  contradicción  en  esto 
con  el  dictamen  de  los  forenses,  quienes  al  hacer  la 
autopsia  de  Rosaura  habían  encontrado  en  el  estómago 
dos  garbanzos  á  media  digestión,  sin  que  apareciesen 
síntomas  de  envenenamiento. 

— Siga  usted.  Y  procure  no  equivocarse  ni  vacilar. 
Dígame  todo  lo  que  sepa  y  como  lo  sepa. 

— Después  de  cenar  yo  me  fui,  como  todas  las  no- 
ches, á  mi  tertulia  del  café. 

— ¿Tenía  usted  la  costumbre  de  salir  de  noche? 

— Inveterada,  señor  Juez.  ¿Qué  hacer  si  no? 

— Adelante. 

— Estuve  en  el  café  con  varios  amigos. 

— ¿Cómo  se  llaman  y  dónde  viven  algunos  de  ellos? 

— Uno  que  recuerde,  D.  Eulogio  Morelló,  capitán 
retirado  también.  Vive  en  la  calle  de  Tudescos,  24Í 

— Eulogio  Morelló.  Tudescos,  24.  Anote  usted, 
García. 

El  escribano  tomaba  con  avidez  notas  atildadas. 

— Otro,  Pascual  Herrera,  Peluquero.  Abada,  7. 

— Anote  usted...  Basta  de  nombres,  y  continúe. 

— Estuve  con  ellos  hasta  la  una  de  la  madrugada. 
Luego...  Esto  me  da  vergüenza  confesarlo,  señor  Juez... 
Luego... 

El  vejezuelo  tenía  quieta  en  su  faz  una  sonrisa  medio 
cazurra,  medio  avergonzada.  Parecía  desear  ser  com- 
prendido sin  verse  forzado  á  proferir  aquella  íntima 
flaqueza.  El  rubor,  un  rubor  infantil,  coloreaba  sus 
mejillas.  Gonzalo  estaba  estupefacto  de  sí  mismo,  ad- 
mirando su  propio  talento  para  el  disimulo. 

El  Juez,  compasivo,  insinuó: 
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— Diga,  diga...  No  tenga  recelo. 

Gonzalo,  enrojeciendo  un  poco,  y  decidiéndose  con 
aire  turbado,  exclamó: 

— Luego  me  fui  á  una  casa  de  mujeres  alegres,  de 
donde  no  salí  en, toda  la  noche.  Casi  nunca  hago  esto, 
pero  á  veces  lo  tientan  á  uno. 

El  Juez  no  pudo  reprimir  una  sonrisa. 

— ¿Qué  casa  es? 

—Pertenece  á  una  que  ie  dicen  la  Marquesita. 

— Calle  y  número. 

— Jacometrezo,  44. 

— ¿Casa  registrada? 

— Peluquería  de  señoras. 

El  Juez  volvió  á  sonreír,  vago,  imperceptible,  Gon- 
zalo continuó.  Allí  estuve  toda  la  noche  con  una  chi- 
ca. Con  La  Celi.  Es  conocida  raía. 

— ¿Dice  usted  que  toda  la  noche? 

Gonzalo  tembló.  Estuvo  á  punto  de  afirmar.  Por  sus 
ojos  cruzó  un  relámpago.  Y  dijo: 

— Toda  la  noche  menos  unos  minutos  en  que  fui  á 
comprar  tabaco. 

El  Juez  se  detuvo  y  sonrió  encontrando  una  pista. 
Se  frotó  las  manos,  instintivo,  con  júbilo  de  hombre 
que  halló  algo  sensacional. 

— A  ver,  explique  eso.  Dice  usted  que  salió  á  com- 
prar tabaco. 

— Sí,  señor.  A  comprar  tabaco.  Después  de  haber 
estado  allí  un  rato  haciendo  tertulia  y  cuando  ya  me 
había  metido  en  la  alcoba,  vi  que  se  me  habían  acaba- 
do los  cigarrillos.  Me  desesperé.  Fumo  mucho,  y  sobre 
todo  cuando  estoy  así,  un  poco  de  juerga,  fumo  toda- 
vía más.  Conque  salí  al  pasillo  y  pedí  tabaco.  Nadie 
lo  tenía.  Entonces,  para  no  molestar,  fui  al  estanco  de 
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la  Puerta  del  Sol.  Quise  ir  yo  mismo,  porque  vi  al  ama 
poco  dispuesta. 

— Apunte  usted,  Santurce,  para  que  vengan  á  decla- 
rar los  encargados  del  estanco.  :Y  adonde  más  fué 
usted? 

— A  ninguna  parte.  Estuve  un  momento  viendo  asfal- 
tar. Un  momento.  Luego  compré  periódicos  y  volví 
junto  á  La  Celi. 

— ^Sin  pasar  por  la  calle  del  Espíritu  Santo? 

Gonzalo  palideció.  Hizo  un  esfuerzo  congestivo  para 
colorearse.  En  los  tobillos  sintió  una  írialdad  súbita. 
También  sintió  cómo  su  estómago  subía,  subía,  y  cómo 
se  le  doblaban  las  piernas.  Se  creyó  perdido,  absoluta- 
mente perdido. 

— ¿Para  qué,  señor  Juez?  ^Para  qué  había  de  ir  yo  á 
mi  casa?  ¡Al  contrario!  Me  hubiera  sujetado  estando  en 
lo  mejor,  la  pobre  mujer. 

Su  Señoría  creyó  advertir  sinceridad  en  la  respuesta. 
Lo  miró  asombrado,  y  preguntó: 

— ¿Cuánto  tiempo  estaría  usted  fuera  de  la  man- 
cebía? 

— No  lo  recuerdo  á  punto  fijo.  Pero  como  soy  viejo 
y  tengo  el  paso  corto,  y  tuve  que  comprar  tabacoy  perió- 
dicos, y  vi  un  instante  el  asfaltado,  qué  sé  yo...  podría 
haber  estado  fuera  media  hora...  Quizás  menos. 

Aún  hizo  el  juez  algunas  preguntas  certeras,  agu- 
das, suspicaces.  Rió  después,  al  parecer  contento  de 
sí  mismo,  suspendió  la  declaración  y  mandó  salir  al 
detenido. 

Cuando  escribano  y  juez  se  quedaron  solos,  el  pri- 
mero interrogó: 

— ¿Qué  dice  usted? 

•—Que  veo  en  peligro  el  cogote  del  canalla  éste. 
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Tenga  un  cigarrillo...  Que  vengan  á  declarar  esas  gen- 
tes. No  apague  usted...  ¡GraciasI 


VIII 


Un  día  entero  duraron  los  interrogatorios. 

Hubo  gran  concurrencia  en  el  Juzgado.  Estuvieron 
los  amigos  del  presunto  criminal,  las  coimas,  el  sere- 
no, un  chico  del  estanco.  Habló  también  la  portera  de 
Gonzalo  y  algunos  vecinos. 

Estos  y  aquélla  hicieron  declaraciones  graves. 

La  señora  Nicasia,  parlanchina  y  amiga  de  saberlo 
todo,  pronunció  un  discurso  bizarro: 

— Yo,  señor  Juez,  creo  que  se  trata  de  un  crimen. 
No  puede  ser  de  otra  manera. 

— ¿De  un  crimen?  ¿Y  á  quién  supone  usted  cri- 
minal? 

— ¿A  quién?  A'quien  supone  todo  el  mundo...  A  don 
Gonzalo. 

— ¿Por  qué  sospecha  usted?  Hable  con  entera  clari- 
dad, sin  miedo.  Se  trata  de  ayudar  á  la  justicia. 

— Así  lo  haré.  Yo  soy  una  mujer  muy  franca.  Verá... 

Hizo  una  pausa  y  continuó: 

— Don  Gonzalo  y  la  pobre  vieja  reñían  mucho.  Rara 
era  la  noche  en  que  no  se  oyeran  gritos,  rodar  mue- 
bles, la  escandalera  propia  del  caso.  Don  Gonzalo  no 
la  quería  nada.  Le  tenía  odio  á  la  infeliz.  Alguna  vez 
me  lo  dijo:  "Es  una  mala  pécora  y  me  tiene  harto." 
Esto  se  veía  llegar,  señor  Juez.  Ni  á  mí,  ni  á  ningún 
vecino  de  la  casa  nos  ha  dejado  turulatos  el  crimep. 
Se  veía  llegar. 
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—Bueno,  pero  la  noche  del  suceso,  ¿qué  pasó?  ¿Tie- 
ne usted  algún  indicio  que  acuse  á  Gonzalo? 

— Muchos. 

— A  ver,  dígalos. 

— Lo  primero  es  que  volvieron  á  reñir.  Lo  segundo 
es  que  cuando  salió  don  Gonzalo,  tenía  una  cara...  No 
sé  cómo  explicarme,  pero  tenía  una  cara  distinta  de  la 
suya.  Y  luego,  su  voz,  su  aire,  todo  me  pareció  raro... 
Además... 

— ^Qué?  ¡Sigal  Procure  avivar  sus  recuerdos.  La  de- 
claración de  usted  es  interesante.  ¿Le  dijo  algo  el  acu- 
sado? Piénsele  bien. 

— Sí,  me  dijo  una  cosa  muy  extraña.  Que  la  vieja 
estaba  un  poco  enferma,  y  que  me  agradecería  mucho 
no  dejase  de  verla  cuando  subiera  para  irme  á  la  cama. 

— ¿Y  se  fué  luego? 

—Sí,  señor. 

— ¿Y  la  vio  usted  en  efecto? 

— Sí,  señor;  la  vi. 

El  Juez  escuchaba  cautamente,  haciéndese  cargo,, 
sobre  la  pista.  Sí,  la  coartada  surgía  clara,  transpa- 
rente, Cándida  y  vulgar.  ¡Oh,  no  se  le  iría  de  las  manos 
aquel  miserablel 

Y  tornó  á  preguntar,  sonriente: 

— Vamos  á  ver,  cuénteme  lo  que  ocurrió;  todo  lo 
que  sepa. 

Pues  verá.  A  eso  de  las  once,  cuando  cerré  la  puer- 
ta, y  subí  para  irme  á  la  cama,  se  me  ocurrió  llamar 
en  casa  de  la  vieja.  Así  me  lo  había  dicho  su  hombre. 
Podía  estar  enferma...  Al  principio  no  me  contesta- 
ron. Yo,  algo  sobresaltada,  insistí  varias  veces.  Al  fin» 
abrió  doña  Rosaura: 

— ¿Enferma? 
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— No,  no  le  noté  nada  raro.  Ella,  sí,  me  dijo  que 
le  dolía  la  cabeza  y  que  no  se  hallaba  en  salud. 

—  "¿Ha  reñido  usted  con  su  hombre?" — le  pregunté. 
Y  ella  me  respondió: — "Sí,  como  todos  los  días.  Es  un 
mal  carácter."  Y  no  hablamos  nada  más.  Yo  le  dije 
que  me  llamara  si  le  ocurría  cualquier  percance^  y  la 
dejé.  Estaba  triste,  como  alelada,  conmovida.  Parece 
que  me  vio  marchar  con  pena.  Sin  duda  presentía, 
sospechaba. 

— Y  usted,  ¿no  le  dijo  nada  que  se  refiriese  á  la  po- 
sibilidad?... ¿Ella  no  temía  un  asalto? 

Yo  creo  que  sí.  Estaba  como  asustada.  Sólo  que  yo, 
ignorante  de  lo  que  ocurrió  después,  nada  le  dije.  Pero 
me  fui  con  la  escama.  Todo  eso  es  muy  misterioso. 
Nada,  señor  Juez,  cuando  por  la  mañana  supimos  lo  que 
ocurría,  todos  exclama tnos  á  coro:  "¡Don  Gonzalol" 

El  Juez  iluminó  su  rostro  con  una  mirada  llena  de 
seguridad  y  de  luz: 

— Entonces,  usted  y  los  vecinos  están  seguros  de 
una  cosa...  De  que  más  tarde  volvió  Gonzalo  á  su  casa 
para  matar  á  su  mujer. 

— Chipén!  ¡La  fijal  Eso  hemos  creído  todos. 

El  Juez  continuó  interrogando: 

— Pero  eso  no  pasa  de  ser  una  suposición.  ¿Vio  us- 
ted, oyó  usted  algo  sospechoso  que  delatara  la  presen- 
cia del  asesino? 

La  señora  Nicasia  lo  estuvo  pensando  un  instante. 
El  Juez  atajó  su  fantasía: 

— No.  Si  recuerda  usted  algo,  bien.  Si  no  lo  recuer- 
da con  exactitud,  más  vale  callar. 

Por  el  pensamiento  del  Juez  había  cruzado  la  sospe- 
cha de  una  inquina  particular,  íntima,  contra  Gon- 
zalo. 
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Después  acudieron  á  declarar  algunos  vecinos  de  la 
casa. 

No  cabía  duda.  La  inquina  se  trocaba  en  sentimien- 
to unánime.  Todos,  sin  excepción,  repetían  lo  mismo. 
Era  un  hombre  insolente,  la  trataba  con  dureza,  re- 
ñían casi  á  diario,  algunas  veces  le  pegó,  á  nadie  ha- 
bíale sorprendido  el  suceso.  Era  una  cosa  esperada, 
sabida. 

El  juez  se  iba  persuadiendo  más  y  más.  Todo  com- 
plicaba al  detenido.  Todo  lenguas,  cosas  inanimadas, 
conjeturas,  lógica,  lo  acusaban,  lo  envolvían.  Los  fo- 
renses no  habían  encontrado  entre  aquellas  cenizas, 
huellas  de  arma  ni  de  golpe.  Los  músculos  estaban 
deshechos.  Únicamente  quedaron  apreciables  algunas 
visceras.  Y,  sin  embargo,  ¿cómo  aquella  mujer  se  ha- 
bía dejado  tostar  sin  lanzar  un  grito,  sin  pedir  socorro? 
<;No  habría  ten'do  tiempo  de  llegar  á  la  puerta  y  de 
huir,  de  llegar  al  balcón  y  respirar?  Esfuerzos  debió 
hacer,  puesto  que  había  salido  de  la  cama;  pero  ha- 
biendo muerto  á  los  pocos  pasos  equivalía  á  cerciorar- 
se de  que  no  eran  sólo  el  fuego  y  la  asfixia  los  causan- 
tes de  su  defunción,  sino  algo,  algo... 

Nadie  más  que  Gonzalo  podría  haber  cometido  el 
crimen.  La  odiaba,  la  pegaba,  reñían  frecuentemen- 
te, varias  veces  intentó  echarla  de  su  casa.  Otra  perso- 
na ;con  qué  objeto?  Si  hubiera  sido  por  robar...  Pero 
todo  estaba  intacto  en  la  casa. 

— A  ese  bandido  lo  metemos  en  la  cárcel.  Luego, 
para  el  verdugo.  Es  un  caso  de  maldad  asquerosa. 

Así  decía  el  Juez  á  cada  declaración,  á  cada  testigo. 

Pero  después,  las  pruebas  fueron  terminantes  en  su 
favor.  Las  declaraciones  temaban  un  sesgo  de  optimis- 
mo. El  Juez  se  iba  sintiendo  estupefacto. 

7 


LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 


Los  amigos  del  vejarrón  coincidieron  con  éste.  Ha- 
blan  estado  juntos  en  el  café  hasta  la  una  de  la  noche. 
Luego  habían  acompañado  al  detenido  hasta  la  calle 
de  Jacometrezo,  donde  se  metió  en  una  casa  de  mal 
vivir.  No  había  la  menor  contradicción  ni  la  menor 
prueba  en  contra  de  aquel  hombre  que  no  fueran  in- 
dicios, indicios  vagos,  insuficientes. 

Habló  después  La  Marquesita  y  La  Celi. 

Gonzalo  era  conocido  en  la  casa.  Un  buen  hombre. 
Nada  sabían  de  su  odio  contra  Rosaura.  Por  lo  demás, 
era  muy  anciana  la  pobre  mujer  y  tenía  poco  de  par- 
ticular que  le  hiciera  promiscuar  con  carne  fresca. 
Aquella  noche  llegó  muy  contento.  Dijo  que  había  co- 
brado unas  pesetas  y  que  deseaba  divertirse. — Buena 
se  pondrá  la  bruja  así  que  se  entere — dijo  risueño. — 
Y  habló  bien  de  ella,  afirmando  que  la  quería. 

La  Celi  intervino: 

— Yo,  señor  Juez,  le  digo  formalmente  que  ese  hom- 
bre no  ha  hecho  mal.  Menos  unos  minutos  que  estuvo 
fuera  comprando  tabaco,  pasó  la  noche  conmigo.  ¡Si 
estuvo  más  alegrel  ¡Negra  tenía  que  ser  su  alma  para 
no  remorderle  la  conciencia!  Lo  he  tratado  varias  ve- 
ces, señor  Juez,  y  es  un  gran  sujeto. 

— Sobre  poco  más  ó  menos,  ¿cuánto  tiempo  estaría 
Gonzalo  fuera  de  la  casa? 

La  Marquesita  vaciló  un  momento: 

—Sobrado  para  ir  á  la  Puerta  del  Sol.  Pero  es  un 
hombre  viejo.  Hay  que  considerarlo. 

— He  preguntado  horas,  minutos. 

— Qué  sé  yo,  señor  Juez.  No  llevé  cuenta.  Pero  se- 
ría cerca  de  la  media  hora. 

En  realidad  media  hora  no  era  bastante  para  que  un 
hombre  de  setenta  años  fuese  á  su  casa,  cometiese  un 
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crimen,  rodeara  pasando  por  la  Puerta  del  Sol  y  vol- 
viera. 

— Si  fuese  mentira  su  ida  al  estanco... — pensó  el  juez. 
E  hizo  comparecer  al  chico  encargado  de  la  venta. 

— ¿Ha  visto  usted  al  detenido? 

— Me  lo  acaban  de  enseñar  en  el  calabozo,  señor 
juez. 

— ¿Estuvo  ese  hombre  anteayer  de  dos  á  tres  de  la 
madrugada  en  el  estanco  donde  usted  despacha? 

— Casi  juraría  que  sí.  Como  entra  y  sale  mucha 
gente,  no  puede  uno  fijarse.  Pero  lo  recuerdo.  Era  ya 
muy  tarde  y  en  aquel  momento  estaba  yo  solo.  Entró. 
Como  es  un  viejo  tan  alto,  tan  derecho,  me  llamó  la 
atención.  Sí,  no  hay  duda.  Aquel  viejo  es  el  mismo 
que  acabo  de  ver  en  el  calabozo. 

— Y  diga  usted,  ¿le  causó  alguna  extrañeza  su  cara, 
su  gesto? 

— Únicamente  me  chocó  su  estatura  y  lo  tieso  que 
está.  Porque  debe  tener  muchos  años. 

— ¿Pero  ninguna  otra  observación  hizo  usted? 

— Ninguna. 

Cuando  salieron  todos  los  testigos  ordenó  el  Juez 
que  se  presentara  el  detenido  á  declarar  nuevamente. 

— Lo  acosaré.  A  pesar  de  todo,  sospecho  que  tene- 
mos reo.  Nada  le  delata  definitivamente,  pero  estoy 
seguro,  seguro  de  que  la  mató, 

Entraron  guardias  y  alguacil  en  el  calabozo  y  lo  hi- 
cieron subir  al  Juzgado.  El  detenido  sentíase  ya  des- 
fallecer. Suponía  que  habrían  sido  llamados  á  decla- 
rar los  testigos  á  quienes  aludiera.  Temía  que  lo  hu- 
biesen comprometido.  Además,  aquellas  largas  horas 
de  cautiverio  y  de  agonía  habían  dado  al  traste  con  su 
vigor  y  con  su  serenidad. 
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El  juez,  más  severo  que  nunca,  le  dirigió  el  dardo 
fulminante  de  sus  miradas  reconvincentes  que  habla- 
ban de  hopa  y  de  patíbulo. 

— Es  inútil  que  siga  usted  disimulando.  Han  decla- 
rado los  testigos  citados  por  usted,  y  todos  le  acusan. 

Gonzalo  no  pudo  reprimir  un  mohín  desesperado. 
Hubo  una  pausa.  Luego  el  juez,  bajando  el  tono  de  su 
voz  y  mirando  al  declarante  con  fijeza  escrutante,  ex- 
clamó: 

— A  las  dos  y  media  de  la  madrugada  entró  usted 
en  su  hogar  y  mató  á  la  mujer. 

Gonzalo  calló.  Le  abatió,  repentina,  aquella  frase 
trágica  que  había  retumbado  como  un  trueno.  Dos  lá- 
grimas brotaron  de  sus  ojos  y  cayeron  resbalando  por 
su  cara,  buscando  el  cauce  de  las  arrugas  hondas. 
Hubo  un  momento  en  que  todo  aquello  le  pesaba  tan- 
to, le  atosigaba  de  manera  tan  cruel,  tan  inaguanta- 
ble, que  se  hubiera  puesto  de  rodillas  pidiendo  cle- 
mencia. 

El  juez,  hábil,  felino,  quiso  aprovechar  la  sentimen- 
talidad  del  momento  para  arrancar  la  última  palabra: 

— Confiese  de  una  vez  y  acabemos.  Es  mejor  para 
todos.  ¿Verdad  que  digo  bien? 

Su  acento  era  embaucador,  deferente. 

Gonzalo  vaciló  un  momento.  Por  delante  de  sus  ojos 
desfilaron  en  tropel  millares  de  imágenes,  como  en  una 
pesadilla.  Temblaba.  Se  hubiera  echado  de  rodillas, 
de  nuevo  ante  el  juez  y  hubiera  gemido,  pidiendo  per- 
dón... Recordó  que  ahorcan.  Y  gritó  categórico: 

— Los  que  me  acusan,  mienten.  Yo  no  maté  á  Ro- 
saura. Yo  no  entré,  ni  pude  entrar  en  mi  hogar. 

Había  sido  un  resurgimiento  de  su  entereza  acica- 
lada por  el  miedo. 
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Después,  envalentonado  por  su  propia  voz,  añadió, 
confidente,  apagándola: 

— ¿Cómo  habría  de  entrar  sin  llaves?  Nunca  me  las 
llevo.  Y  aquella  noche  quedaron  como  siempre,  en  la 
cocina,  detrás  de  la  puerta. 

El  argumento  dejó  confuso  al  Juez. 

La  pista  se  borraba  de  súbito.  Todo  aquello  se  des- 
vanecía. Dio  por  terminado  el  interrogatorio. 

— Puede  usted  retirarse. 

Cuando  se  retiró  volvióse  hacia  el  escribano. 

— ¿Fué  bien  reconocida  la  casa? 

—Toda  ella. 

— ¿Aparecen  esas  llaves  donde  manifiesta  el  dete- 
nido? 

— Yo  mismo  las  cogí  y  las  probé. 

— Entonces  ese  hombre  es  inocente.  ¡Lástimal  Era 
un  caso  bonito,  para  lucirse...  Creí  tener  presa. 

Vaciló  un  momento.  Dio  unos  pasos  por  la  estancia. 
Se  rascó  una  sien: 

— Ta,  ta,  ta,  ta... 

Volvió  á  rascarse.  Volvió  á  pasear.  Fumó.  Luego, 
encarándose  con  el  escribano,  añadió  jovial: 

— Vamos  á  ver.  Ayúdeme  á  resumir.  Este  hombre 
salió  de  su  casa  á  las  diez  de  la  noche.  A  esa  hora 
Rosaura,  vivía.  Eso  ha  declarado  la  portera.  Eso,  de- 
finitivamente, sin  dudas.  Ella  misma,  á  ruego  de  Gon- 
zalo, subió  para  observarla.  Y  le  habló.  Nada,  nada, 
eso  es  indiscutible. 

Hizo  una  pausa: 

— Luego,  este  hombre  se  fué  cOn  sus  amigos  y  con 
esa  mujer,  permaneciendo  toda  la  noche  con  ella.  En 
esto  no  hay  dudas  tampoco. 

El  escribano  respondió  como  un  eco: 
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— No.  No  hay  dudas. 

— Pero  ese  hembre  salió  un  momento  de  la  mance- 
bía. Claro  que  un  solo  momento.  Media  hora.  ^  Puede 
un  individuo  de  setenta  años  hacer  tantas  cosas  en 
tiempo  tan  escaso?  Porque  en  el  estanco  estuvo. 

El  Juez  encogió  sus  hombros: 

— Y  además,  y  esto  es  ya  terminante... 

Se  detuvo  y  preguntó  anheloso,  ávido: 

— ¿Ha  declarado  el  sereno? 

— Sí,  señor. 

— ¿Le  abrió?  ¿Lo  vio? 

— Ni  una  cosa  ni  otra. 

— Y  además,  y  esto  es  definitivo,  ¿cómo  pudo  entrar 
sin  que  le  abriera  el  sereno,  y  sin  llaves? 

Paseó  el  juez  por  la  estancia,  pensativo,  dudando 
aún.  Al  fin  las  arrugas  de  su  frente  se  fueron  atersan- 
do.  Y  concluyó: 

— Bien.  No  hay  más  remedio.  Extienda  el  auto  de 
libertad. 

Luego  hizo  un  ademán  categóric©. 

— Es  inocente.  Se  habrá  quemado  sola.  Un  poco 
bruta  era  la  pobrecilla.   Es  inocente.  Sí,  es  inocente. 


IX 

Sintió  descorrer  el  cerrojo.  Estrem.ecióse,  y  mientras 
la  puerta,  que  sería  puerta  de  ignominia  y  de  oprobio 
se  iba  entreabriendo  con  fatídica  lentitud,  reculó  el 
bellaco,  adosándose  al  muro,  lívido,  queriendo  sumir- 
se. El  alguacil  penetró  y  hablándole  de  usted,  ceremo- 
nioso, le  dijo: 

— Vaya,  reanímese.  Ponga  esa  cara  contenta,  demo- 
nio. Traigo  buenas  noticias. 
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—¿Cuáles? 

Sacó  el  alguacil  un  cigarrillo  y  empezó  á  fumar. 

— No  es  usted  tonto,  caramba.  ¡Lástima  que  sea  us- 
ted tan  viejo!  Pillando  más  joven  la  carrera  de  asesi- 
no, un  sujeto  con  el  pesquis  de  usted,  haría  carrera. 
Porque  cuidado  si  preparó  usted  bien  la  coartada.  ¡Ni 
Salomón! 

Fumó.  Hizo  una  pausa. 

— Sí,  hombre,  sí.  No  tema.  Libre  como  un  pájaro. 
Y  ahora,  jviva  el  puñal!  Esta  visto.  Hay  que  lanzarse 
á  destripador. 

Gonzalo,  todavía  incrédulo,  puso  una  cara  hipócrita, 
gazmoña,  para  decir: 

— Soy  un  hombre  honrado.  Nunca  hice  mal  á  nadie. 
Se  burla  usted. 

Le  respondió  una  carcajada. 

Bueno,  Don  Truhán.  Hubo  auto,  auto  de  libertad, 
carambita.  El  juez  no  encuentra  por  dónde  meterle 
mano.  Las  grandes  ganas  se  le  pasaron  al  hombre,  no 
vaya  usted  á  creer,  pero  no  hubo  forma.  Tiene  usted 
el  primer  quinqué,  amigo. 

— Yo  no  hice  más  que  decir  la  verdad  y  hablar 
claro. 

El  viejo  ahogaba  dentro  de  su  alma  una  brutal,  sal- 
vaje alegría  que  le  desbordaba,  que  rugía  como  lava 
furiosa,  que  hubiera  querido  expandirse  en  saltos  y 
corcovos,  en  gritos.  Ss  hubiera  revolcado  por  los  sue- 
los. Hubiera  convidado  á  vino,  á  mucho  vino  al  al- 
guacil. 

Aún  pensando,  taimado,  fuese  chanza,  agregó: 

— Pero  no  me  atormente.  Le  juro  que  no  cometí  cri- 
men ninguno.  Dígame  la  verdad.  ¿Estoy  libre? 

El  alguacil  señaló  la  puerta  y  chascó  los  dedos: 
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—Por  ahí  se  sale  al  arroyo. 

Y  lo  dejaron  salir.  Y  al  verse  suelto,  y  en  cuanto 
pasó  la  esquina,  y  se  advirtió  salvo,  echó  á  correr  como 
un  rapaz.  Sus  piernas  habían  rejuvenecido.  Su  corazón 
latía  con  vivacidad  insólicita.  Era  feliz,  feliz,  muy 
feliz. 

Había  obscurecido  ya,  y  Madrid  se  animaba  en  ese 
tumulto  callejero,  gayo,  que  hace  adorables  los  ere 
püsculos  de  invierno.  Reverberaban  luces  infmitas.  Las 
aceras,  empatinadas  por  una  lluvia  menudita,  parecían 
de  charol .  Las  gentes  iban  y  venían  preocupadas,  ha- 
blando, en  una  sensación  de  vida  pletórica.  Y  Gonza- 
lo absorbía  todo  esto,  refocilándose  animalmente,  como 
si  devorase  carne  jugosa  y  sangrienta  hallándose  ham- 
briento, gozando  por  vez  primera,  desde  hacía  largos 
años  acedos,  el  deleite  de  ser  libre,  libre  absolutamen- 
te, categóricamente. 

Todo  le  divertía.  Todo  le  asombraba. 

— ¡Qué  casa  tan  bonital  ¡Cómo  adelanta  la  Gran 
Vía,  caramba!  ¡Oh,  qué  magnífica  mujerl 

Todo  era  nuevo  para  sus  ojos,  como  parecen  nuevos 
los  jardines  viejos  cuando  los  ha  regado  una  lluvia 
copiosa  y  tardía. 

Paseó  durante  algunas  horas,  mirándolo  todo,  dete- 
niéndose ante  puertas  y  escaparates,  con  una  borra- 
chera plácida  de  felicidad. 

Entró  á  comer  en  una  taberna.  Pidió  cosas  fuertes: 
callos,  mucho  vinO;  queso,  café,  licor,  un  puro.  Sentía 
correr  por  sus  venas  una  sangre  bravia,  de  mozo,  in- 
esperada. Salió  radiante  de  júbilo.  En  la  Puerta  del 
Sol  miró  los  carteles  teatrales^  escogitando.  Era  dueño 
de  ir  donde  quisiera,  y  sin  tener  que  darle  cuentas  á 
nadie,  soberano  de  su  capricho  y  de  su  dinero.  Estuvo 
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en  un  teatro.  Vio  una  zarzuelita.  ¡Qué  música  tan  sim- 
pátical  ¡Qué  ingenio  el  de  aquellos  autores  I  ¡Qué  do- 
nosura de  cómicos  aquellosl  ¡Jamás  había  presenciado 
nada  tan  lindol 

Al  salir  del  coliseo  paseó  de  nuevo  encantado.  Eran 
lan  once  de  la  noche.  Comenzó  á  cansarse. 

— ¡Bahl  Será  cosa  de  ver  á  La  Celi. 

No  le  quisieron  abrif.  Así  que  lo  hubo  conocido  la 
celestina  portalera,  cerró  como  si  hubiera  llamado  el 
demonio,  santiguándose.  Arriba,  desde  una  ventana, 
sonó  una  voz  conocida: 

— Mire  usted,  don  Pajolero.  Por  si  acaso,  no  vuelva 
más  á  esta  casa.  Será  usted  inocente,  pero  huele  á  jus- 
ticia. Y  aquí  nos  gusta  poco  el  papel  de  oficio. 

Esto  le  apenó  un  poco.  Estuvo  en  otra  casa.  Allí  le 
abrieron.  Se  aburrió.  Como  era  viejo  y  no  parecía  rico, 
le  hicieron  poco  caso.  Le  vedaron  "hacer  comedor*. 
¡El  tío  pelma! 

Esta,  fué  una  desconsoladora  frustración. 

Gonzalo  hubiera  querido  hallar  en  aquella  casa  un 
hogar  caliente  y  efusivo  donde  se  le  recibiera  ccn  albo- 
rozo, donde  las  butacas  le  ofrecieran  sus  brazos  ama- 
bles, el  brasero  su  tufillo,  su  vaho  de  amistad,  cuatro, 
seis  muchachitas  alegres,  vestidas  con  «us  batas  de  co- 
lorines, rubios  los  cabellos,  bien  olientes,  calzados  los 
pies  con  gentileza,  jóvenes,  bonitas,  pizpiretas,  que  se 
le  ofrecieran,  que  se  le  brindaran. 

Gonzalo  hubiera  querido  estar  cómodo,  un  poco  sul- 
tán, sin  frío,  sin  prisa,  dulcemente,  como  un  viejo  fau- 
no sobre  cuya  testa  cansada  pero  fuerte  aún,  derrama- 
ran la  juventud  y  el  amor  el  rocío  de  sus  caricias. 

Gonzalo  hubiera  querido  reposar  como  un  cínife  ma- 
rrullero y  crapuloso  entre   aquellas  flores  pervertidas, 
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hasta  que  por  fin,  con  una  fruición  exquisita,  irse  con 
la  más  interesante.  No  se  lo  consintieron.  Había  prisa. 
La  encargada  se  atrevió  por  fin  á  despabilarlo: 

— Vaya,  buen  hombre,  ¿qué  hacemos?  Aquí  no  esta- 
mos de  velatorio. 

Salió.  Continuó  paseando.  Se  le  ocurrió  ir  al  caíé, 
pero  le  intimidó  volver  al  sitio  donde  estarían  aquellos 
amigos,  donde  le  sacarían  una  conversación  desagra- 
dable..., horrible,  sí,  horrible. 

Tembló,  convulso,  al  pensar  en  esto.  Entró  en  otro 
caíé.  Se  sintió  solo.  ¿Qué  haría?  ¿Volver  á  su  casa?  Sin- 
tió frío  en  el  vientre.  La  vio  abrasada,  negra,  tendida 
en  el  suelo,  con  el  bandullo  hinchado. 

Salió  y  continuó  paseando  al  azar,  triste  y  solitario 
como  un  buho.  Se  fué  sintiendo  desengañado.  Tropezó 
una  botillería,  y  queriendo  ahuyentar  los  pensamientos 
lúgubres,  echóse  al  coleto  varias  copas  de  aguardiente- 
Se  reanimó.  Iría  á  su  casa,  ¡bueno  fuera  que  nol  La 
bruja  estaría  ya  enterrada,  y  aquello  ventilado.  Era 
casa  nueva.  De  todos  modos  se  mudaría  al  día  siguien- 
te, claro  está.  Pero  aquella  noche  debía  pasarla  allí, 
tenía  que  pasarla  allí.  Era  imbécil  pensar  otra  cosa. 

Bebió  más  en  un  cafetín.  Tornó  á  pasar  por  la  Puer- 
ta del  Sol.  Era  ya  muy  tarde,  y  tan  cansado  estaba,  que 
no  podía  dar  un  paso,  En  sus  ojillcs  había  puesto  el 
alcohol  dos  lucecitas.  Palpóse  los  bolsillos  y  encontró 
sus  llaves.  Recordó... 

— Sí^  me  las  dio  el  alguacil.  ¡Qué  hombre  tan  llano 
y  tan  alegre! 

Llegó  á  la  plaza  de  San  Ildefonso.  Aún  había  una 
taberna  con  luz  tras  unos  visillos  rojos.  Entró  y  pidió 
aguardiente.  Vio  caras  adustas  que  lo  reconocían,  que 
lo  miraban  con  recelo  y  con  repugnancia. 
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—¿Se  asustan  ustedes  de  mí?  ¿Soy  algúa  demonio? 

Rió,  y  al  oir  su  risa  de  borracho,  tembló  de  miedo. 
Al  salir  iba  dando  tumbos^  Tropezó  con  alguien: 

— Dispense.  ¡La  he  cogido!  Perdone.  Tengo  ^a  cabe- 
za mal.  ¡Si  usted  supiera! 

Habíase  detenido  y  miraba  con  atención  al  transeún- 
te como  si  dudase  hacerle  una  confidencia  súbita. 

— Parece  usted  un  buen  hombre.  Tengo  algo  así 
como  ganas  de  acabar  ó  de  irme.  ¿Comprende  usted? 
Yo  no  sé  lo  que  hice...  Pero  sé  que  hice  una  cosa.  ¡Oh, 
si  usted  se  llegase  á  enterar! 

Tartajeaba  en  un  atropello  ridículo: 

— ¡Ah,  si  usted  supiera! 

El  transeúnte  se  detuvo,  curioso: 

— Si  yo  supiera  ¿qué? 

Gonzalo  se  quitó  el  sombrerete  y  avanzando  con  aire 
bravucón,  dijo: 

— Nada.  Yo  pienso  lo  que  se  me  antoja.  Y  no  tengo 
por  qué  darle  cuenta.  ¿Es  usted  el  juez?  Yo  hice  lo  que 
me  dio  la  gana.  Hice  bien.  Hice  muy  requetebién.  Y  lo 
haría  hoy  mismo  de  nuevo.  ¿Sabe  usted,  señor  mente- 
cato? 

Se  bamboleó  amenazando  abocinar  contra  el  suelo. 

— ¿Quiere  usted  reñir  conmigo?  Yo  le  mato  á  usted 
como  á  un  gorrión,  entre  las  manos. 

El  transeúnte  dio  un  paso  atrás  y  soltó  la  risa: 

— La  lleva  usted  regular,  amigo.  Aliviarse. 

Y  se  fué  con  celeridad,  sin  ganas  de  habérselas  con 
aquel  borracho  irascible,  tan  bruto. 

Gonzalo  reanudó  su  marcha.  En  la  esquina,  columbró 
temeroso  de  la  gente.  ¡Su  casal  ¡Qué  negra,  qué  sinies- 
tra, qué  horriblel  Y  se  quedó  un  momento  sin  atreverse, 
suspenso  por  el  espanto,  un  espanto  repentino  y  loco: 
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— ¡Ea,  mañana  me  mudo!   ¡Tengo  miedo!  ¡Tengo 
mucho  miedo! 


IX 


No  estaba  el  sereno.  Buscó  su  casa.  Entró.  Trepó  di- 
fícilmente la  escalera,  escurriéndose,  tropezando.  Abrió 
la  puerta  de  su  hogar.  La  cerradura  chirrió  agria. 

— ¡Uf  qué  mal  huele  aquí! 

Y  penetró.  Una  mano  seca,  dura  y  enérgica,  miste- 
riosa mano  asesina  le  sujetó  por  el  cuello  y  apretó  es- 
trangulándole. Dio  un  brinco,  y  encendió  una  cerilla. 
No  había  nadie.  No  vio  nada. 

— Menuda  borrachera  pillaste,  Gonzalo — se  dijo. 
Pero  supersticioso,  temblaba  lívido,  víctima  de  un  pá- 
nico angustioso  y  brutal. 

Llegó  al  comedor  y  pudo  prender  luz  en  el  quinqué. 
Miró  en  su  rededor,  horrorizado.  Fué  tranquilizándo- 
se. Estaba  un  poco  en  desorden,  pero  era  su  comedor, 
eran  sus  muebles,  era  su  hogar.  Estuvo  un  instante  ab- 
sorto, recapacitando.  De  pronto  retrocedió  aterrado, 
erizados  los  pelos,  mirando  hacía  la  puerta  que  condu- 
cía al  dormitorio.  Escuchó. 

Se  oía  un  ruidillo  extraño,  incomprensible,  que  se 
abultaba  y  que  parecía  llegar,  acercarse.  Pensó  en  ti- 
rarse por  la  ventana  al  patio.  Jadeaba.  Oía  el  tic-tac 
frenético  de  su  corazón.  Y  el  ruidillo  venía,  venía. 
Tembló  todo.  Dos  ©jos  amarillos,  demoníacos,  ojos  an- 
gustiosos, calenturientos  brillaban  en  la  obscuridad. 
Creyó  morir.  Y  luego  sucedió  un  maullido  lastimero,  y 
el  gato  rastreando,  famélico,  iracundo,  llegó. 

¡Diablo  de  bestiecillal  ¡No  había  muerto!   ¡Si  tenía 
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siete  vidas  el  pijota  del  gatol  ¡Y  cómo  se  lamentaba  el 
indino!  ¡Claro,  pobre  animal,  Dios  sabría  las  horas  que 
llevaba  sin  comer  I  ¡Y  luego  aquellas  emociones  I  ¡No 
era  para  menos,  condenado  I 

P7'im  se  había  recostado  contra  los  pies  de  su  duefío 
y  lo  miraba  suplicante. 

— ¿Qué  le  daría  yo  de  comer  á  este  bribón?  Si  no 
traga,  voy  á  pasar  la  gran  noche.  Está  loco  de  hambre 

No  había  nada.  Nada  había  traído.  Y  el  animal  em- 
pezó á  plañir,  y  después  á  bufar  persiguiendo  á  Gonza- 
lo, siguiendo  sus  pasos  como  una  sombra  implacable. 
Al  fin,  incomodado  el  beodo,  le  dio  un  puntapié.  El 
gato  rodó.  Luego,  dando  un  brinco  vigoroso,  lanzóse 
contra  su  agresor,  furioso,  imponente.  Fué  un  duelo 
cruel,  bestial.  Ambos  se  acometían  con  saña,  con  en- 
cono irascible,  en  una  lucha  desesperada  y  siniestra. 

La  cara  de  Gonzalo  chorreaba  sangre.  El  gato  se  ha- 
bía vuelto  loco.  Gonzalo  se  levantaba,  se  caía: 

— ¡Maldito,  ven  aquí!  ¡Anda  que  te  voy  á  destriparl 
¡Ven,  condenado,  ven! 

Por  fin  logró  cogerlo  por  el  morrillo  y  ahogarlo.  Las 
patas  traseras  tuvieron  un  estiramiento.  Las  orejitas 
enfriáronse. 

— También  es  mucho  esto.  Voy  á  pasarme  la  vida 
matando. 

Se  le  cortó  el  habla.  Sí,  una  sombra^  por  detrás...  Y 
le  habían  tocado  en  el  hombro.  Daba  diente  con  diente . 
Recordó  que  estaba  ebrio,  y  miró.  Nada...  nadie... 

Pasó  un  largo  rato.  Sentóse  mirando  hacia  la  puerta 
del  dormitorio,  porque  le  daba  miedo  volver  la  espalda. 
Le  parecía  que  allí,  entre  la  sombra  fatídica,  le  ace- 
chaban. Oía  el  ruidillo  de  su  corazón,  y  sentía  allí  el 
dolor  de  su  conciencia.  Y  allí,  mirando,  escrutando  el 
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interior  de  la  estancia,  estuvo  un  largo  rato .  Las  pare- 
des giraban  en  su  torno.  De  pronto,  fulgió  una  pregun- 
ta en  su  cerebro  iluminándolo  con  una  llamarada  ho- 
rrible: 

— ¿Qué  has  hecho? 

Era  una  interrogante  candente  á  la  que  se  aferró  para 
no  perder  el  juicio. 

— ¿Qué  has  hecho? 

Miró  de  nuevo^  con  obcecación,  la  estancia.  Allí... 
Estuvo  sin  pensar,  abstraído,  unos  instantes. 

Y  de  pronto  comprendió  toda  la  inmensidad  horren- 
da de  su  crimen. 

— Si  no  la  hubiese  matado,  estaría  allí,  en  aquella 
cama,  esperándome.  Y  yo  me  podría  desnudar  tran- 
quilo, y  acostarme  para  descansar,  ¡para  descansar! 

Pensó  en  sus  carnes,  en  aquellas  carnes  tibias,  y  va- 
ciló convulso. 

— Estaría  dormida.  Yo  escucharía  desde  aquí  el  ru- 
mor de  su  resuello  suave.  Iría  poquito  á  poco  en  su  bus- 
ca. Tendría  una  mano  fuera  del  embozo,  mano  que 
parecería  llamarme.  Yo  permanecería  toda  la  noche 
con  esa  mano  sobre  mi  corazón.  Y  ahora  el  recuerdo 
de  la  mano  me  llena  de  angustia. 

Sus  ojos  desencajados  perforaron  la  muda  lobreguez 
de  la  estancia  muerta. 

— ¿Qué  has  hecho? 

Lloró.  ¡Qué  insensatol  Había  matado  á  su  amor,  á  lo 
que  constituía  la  razón  de  vivir.  Sin  ella...  ¿qué?  Y  pen- 
só en  la  soledad  insólita  de  los  cafés  y  de  las  mance- 
bías, y  en  su  desamparo  eterno,  irremediable,  ¡sin  ella  I 

Trincó  el  quinqué  y  atravesó  el  pasillo,  entrando  en 
la  alcoba.  Ya  no  tenía  miedo.  Un  sentimiento  de  amar- 
gura, de  melancolía,  llenaba  su  espíritu. 
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Vio  la  cama  deshecha,  todavía  con  unos  guiñapos 
rotos,  quemados  á  trechos.  Vio  la  percha  de  la  que  pen- 
dían sus  ropas,  aquellas  enaguas  que  la  pobre  había 
zurcido  y  remendado  tantas  veces.  Vio  su  desolación, 
su  crimen.  Y  miró  al  rincón  aquel  donde  la  viera  ten- 
dida en  el  suelo,  con  el  bandullo  hinchado. 

El  miedo,  por  detrás,  frío  gélido,  venía,  venía...  Y 
miró  ávido,  volviéndose. 

¡Oh,  sí,  era  pelo  suyol  ¡Aquello  era  pelo  suyo!  Se  aga- 
chó y  lo  cogió.  Era  una  maraña  de  cabellos  grises  á 
medio  incendiar,  que  habían  quedado  allí  como  vesti- 
gio de  su  cadáver.  ¡Era  pelo  suyol  Lo  miró  atentamen- 
te, lo  besó  llorando,  con  pasión,  en  éxtasis. 

Y  después  fué  besando  y  abrazando  sus  ropas,  sus 
recuerdos.  Tropezó  con  algo.  Eran  sus  zapatillas,  unas 
chanclas  inmundas,  reventadas.  Las  izó  y  las  cubrió  de 
besos  ardientes. 

— ¿Qué  has  hecho? 

Tomó  asiento  en  el  borde  del  camastro,  y  comenzó 
á  pensar,  ya  loco.  La  estancia  giraba  en  torno  suyo. 
Sentía  fuego  en  la  sangre,  incendio  en  las  sienes. 

— ¡Que  borracho  estoy! 

Y  meditó.  ¿Qué  sería  de  su  vida?  ¿Quién  lo  cuidaría, 
lo  mimaría  desde  entonces?  ¿Quién  lo  querría?  ¿Quién 
le  regañaría?  ¿Qué  voz,  qué  manos,  qué  ojos  le  habla- 
rían con  arrullo,  le  sostendrían  pasionales  y  antiguas, 
viejas  manos  de  amistad,  copiarían  en  las  pupilas  su 
imagen?  ¿Qué  pisadas,  aquellas  pisadas  tácitas,  escu- 
charía ir  y  venir  en  su  torno,  sumisas,  humildes?  ¿Quién 
tendría  celos,  ¡celos!,  del  vejete? 

Y  aulló: 

— jPobrecita  míal  ¡Pobre  de  mi  alma!  ¡Eras  tan  bue- 
na, tan  santa,  tan  leal! 
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Hizo  mía  pansa.  Luego,  estremeciéndose,  engarabi- 
tándose, retorciéndose,  gritó: 

— ¡Y  te  asesiné! 

Vagó  pCMT  la  estancia,  irreflexivo,  de  un  cabo  á  otro, 
como  ana  alimaña  cautiva.  Su  horror  iba  creciendo, 
agigantándose.  S&itia  sadet  todo  su  cuerpo,  las  entra- 
fias,  el  rostro.  En  la  sien  derecha  advirtió  un  dolor 
báiixiro,  terrible,  como  si  una  vena  se  hubiese  roto  ó 
un  nervio  hulnera  saltado. 

—¿Qué  has  hechí^ 

Lloró.  Y  lento,  contrito,  como  si  se  tendiera  en  un 
ataúd,  se  acostó  en  el  camastro,  sobre  ?  -  '^^^  ce- 
nizas. 

Por  la  mafiana  forzó  la  puerta  el  Juzgado.  Un  caso 
de  alcoholismo.  La  portera  decía: 

—Señor  juez,  no  sé  nada.  Lo  sentí  llegar.  Debía  es- 
lar  borracho.  Tropezó  mochas  veces  en  la  escalera,  y 
maldecía  como  un  condenado.  Estuvo  toda  la  noche 
yendo  y  viniendo  por  la  casa,  como  si  luchase.  Des- 
pués, ya  no  sé  más.  Únicamente  de  madrugada,  le  oí 
gritar,  maldecir...  Era  la  voz  de  un  loco,  estentórea, 
horrible... 

El  juez,  el  escribano,  los  cariosos  que  habían  acu- 
dido, preguntaron  trémulos: 

—¿Qué  decía? 

—Una  frase  brutal...  ¡Quiero  que  me  ahorquen! 
Quiero  que  me  ahorquen! 


LA  RISA  DEL  FAUNO 


La  risa  del  Fauno 


Domingo... 

Cuando  despertó  Rosa,  ya  habían  sonado  por  dos 
veces  las  campanas  domingueras  y  joviales  de  la  Co- 
legiata, convocando  á  misa.  Pero  la  perezosa  no  quiso 
escucharlas,  arrebujada  bajo  las  sábanas  calientes, 
acariciada  por  un  rápido  rayo  de  sol,  que  penetraba 
osado  y  alegre  por  la  ventana  entreabierta,  pregonero 
de  un  buen  día  de  verano,  tibio  y  sensual  en  aquellas 
serranías  pobladas  de  pinos  y  en  aquellos  valles  cu- 
biertos de  flores. 

Por  vez  tercera  envió  el  campanario  su  greguería 
altisonante  y  bulliciosa.  Esta  última  llamada  de  la  Ma- 
dre Iglesia  á  los  devotos  que  dormían  en  la  molicie  de 
sus  lechos,  sacudió  á  Rosa,  determinándola  á  romper 
el  deleite  de  su  indolencia  infinita.  Todavía  intentó 
hundir  la  cabeza  desfallecida  en  el  hueco  que  formara 
en  la  almohada  durante  toda  una  noche  de  apacible 
sueño.  Pero  se  rebulló,  tomando  bríos.  Saltó  del  lecho. 
Al  sentir  en  los  pies  la  sensación  punzante  de  las  bal- 
dosas frías,  lanzó  un  grito  menudo  y  ahogado.  Alguien, 
desde  una  cama  inmediata,  dijo  con  vocecita  soño- 
lienta: 
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— Ya  no  podremos  ver  á  la  Infanta.  Debe  ser  tar- 
dísimo. 

Rosa  corrió  hasta  el  balcón,  abriéndolo.  De  repente, 
quedó  invadida  la  alcoba  por  una  luz  alegre  y  matinal. 
La  rama  de  una  acacia  florida  penetró  hasta  adentro, 
sacudiéndose.  Cayeron  sobre  el  suelo  algunas  leves  go- 
tas de  rocío.  Desde  otras  ramas  corpulentas,  unos  pá- 
jaros remontaron  el  vuelo,  temerosos.  Allá,  tras  del 
árbol  vecino,  se  veía  un  cielo  remoto  y  azul,  bajo  el 
cual  sonreía  ufana  la  campiña,  inundada  de  sol. 

Rosa  desperezóse,  contestando: 

— Todavía  sobra  tiempo  para  ver  á  la  Infanta. 

Y  después,  con  acento  de  reconvención,  añadió  ca- 
riñosa: 

— Pero  hija  raía,  la  misa  debe  haber  empezado  ya. 

Se  fué  acercando  al  lecho  donde  su  amiga  dormita- 
ba aún,  restregándose  los  ojos,  heridos  bruscamente 
por  la  luz  arrolladora.  Cuando  estuvo  al  borde  de  la 
cama,  se  puso  á  decir  con  voz  de  mimo: 

— Perezosa  mía,  holgazanita  mía.  ¡Qué  sueño  tiene 
la  pobre  de  mi  alma  I 

Y  comenzó  á  besar  una  sien  de  la  holgazana  con 
besitos  menudos  y  rápidos.  Después,  súbitamente,  dio 
una  carrera  para  llegar  al  baño.  Vertió  sobre  el  reci- 
piente de  goma  todo  un  jarro  de  agua.  Metió  dentro 
sus  pies,  se  desnudó... 

Comenzó  el  aseo.  La  enorme  esponja  subía  hasta 
los  hombros  inflada,  pletórica,  para  después  reventar 
en  chorros  de  agua  fresca>  que  corrían  por  la  espalda 
y  el  pecho  inundando  toda  la  figura,  estremecida  á  su 
contacto  frío  y  deleitosamente  torturador. 

— No  sé  si  llegaré  al  Evangelio.  Será  milagro  que 
llegue  antes  de  alzar. 
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Echó  sobre  sus  hombros  un  gran  ropón  rizado,  y 
mientras  se  enjuagaba  dando  brinquitos,  decía: 

— Y  lo  que  es  tú,  encantito  querido...  A  ese  paso 
perderás  la  misa. 

Su  amiga  se  había  incorporado  bruscamente. 
— Bueno,  después  de  todo,  Dios  me  perdonará.  jTe- 
nía  tanto  sueño!... 

Rosa  empezó  á  vestirse  deprisa,  con  ansia.  Acabó 
pronto. 

— Bueno,  Laurita  mía,  duerme  un  ratito  tú.  Yo  me 
▼oy  correndito,  ¿sabes?  No  llego  ni  á  las  bendiciones. 
Y  besaba  las  manos  blancas  de  marfil  que  reposa- 
ban sin  fuerza  sobre  la  colcha  inmaculada. 

Laura  entreabrió  sus  ojos  de  nuevo,  unos  ojos  pe- 
queños y  lindos  llenos  de  luz. 

— Adiós,  preciosa.  No  tardes,  ¿eh?  Mira  que  quiero 
ver  luego  á  ía  Infanta.  Cuando  vuelvas,  ya  estaré  ves- 
tida. 

— Sí;  pero  se  queda  sin  misa  hoy  la  muy  empecata- 
da. Yo  la  oiré  por  las  dos.  Pero  mi  chiquitína  tiene 
que  rezar  un  Padre  Nuestro  y  una  Salve.  ¿Verdad  que 
sí?  Ahora  un  besito.  No;  ha  de  ser  en  los  dientes,  en 
los  dientecillos,  pequeños  y  blancos. 

Laura  se  defendía  débilmente,  hurtando  el  cuerpo, 
lanzando  risas  entrecortadas  en  un  pugilato  lleno  de 
coquetería.  Al  fin  quedó  presa  entre  los  brazos  robus- 
tos de  Rosa.   Y  sus  labios  gruesos  y  rojos,  se  hundie- 
ron en  los  labios  finos  y  exaugües  de  Laura,  y  estuvie- 
ron un  momento,  avariciosos  y  glotones,  acariciando 
la  nieve  de  aquellos  dientes  diminutos. 
Se  alzó  después  de  súbito: 
— Nada,  que  no  llego  ni  á  las  Avemarias. 
Trincó  la  sombrilla  y  llegó  á  la  puerta.  Se  detuvo. 
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Dio  sobre  el  suelo  un  violento  taconazo,  hizo  una  mue- 
ca ridicula  y  apasionada  y  un  aspaviento  grotesco,  lle- 
vándose la  mano  al  corazón.  Giró  luego  en  redondo  y 
salió  acelerada  entre  risas. 

Laura  había  doblado  su  blanco  y  largo  cuello  de 
cisne  sobre  la  almohada  y  dormía  de  nuevo,  sumida 
en  una  profunda  y  voluptuosa  pereza. 

» 
*  * 

Todavía  Laura  se  miraba  delante  del  espejo,  cuan- 
do Rosa  regresó,  después  de  oir  devotamente  la  misa. 
Desde  la  escalera  chilló: 

— ¡Bonital  ¿Bajas? 

Laura  no  estaba  muy  satisfecha  de  su  tocado.  Tenía 
fruncido  el  ceño  y  avizoraba  su  silueta  con  mirada 
perspicaz,  amarga,  irónica.  Atisbaba  su  sombrero  de 
cintas  un  poco  ajadas  y  las  flores  un  tanto  mustias. 
Sonreía  con  una  enorme  desilusión.  Vaciló.  Después, 
girando  rápidamente,  se  echó  á  reír. 

— Voy  hecha  un  adefesio;  pero...  ¡bahl 

Cuando  descendió  hasta  el  zaguán  del  nido  veranie- 
go, palideció  ultrajada,  ofendida,  como  si  la  hubiesen 
abofeteado  brutalmente.  Allí,  junto  á  la  puerta,  son- 
riente, gozosa,  se  erguía  su  amiga,  elegante,  vestida 
con  una  larga  levita  gris,  de  solapas  negras  y  lisas, 
que  bajaban  casi  hasta  la  cintura  en  un  abrazo  discre- 
to. En  su  cabeza  triunfaba  un  sombrero  estrepitoso  de 
blancas  plumas.  Su  mano  izquierda  movía  una  som- 
brilla de  última  moda,  alta  y  elegante,  de  un  color  de- 
licioso, con  un  mandarín  chino  en  el  puño  y  unas 
enormes  borlas  que  oscilaban,  elegantes,  mientras  ella 
trazaba  rayas  en  el  suelo  con  el  regatón. 

— Eres  una  pesada,  alhajita.   Media  hora  esperan- 


ESPEJO  DE  LOS    HUMILDES  II9 


do  á  que  la  nena  se  acabe  de  vestir.  Vas  muy  mona. 

Laura  se  detuvo  un  instante  irresoluta.  ¿Era  aquello 
una  burla  cruel?  ¿Reía  Rosa  de  su  pobre  sombrero  y 
de  su  pobrecjto  vestido  blanco,  tantas  veces  plancha- 
do y  zurcido?  Creyéndolo,  contuvo  una  palabra  insi- 
diosa. Pero  los  grandes  ojos  negros  de  su  amiga  bri- 
llaban leales,  en  su  luenga  extensión  amorosa,  sin  un 
destello  de  malicia  ni  un  leve  resplandor  picaresco. 

Se  emparejaron  y  salieron.  Cruzaron  varias  calles 
silenciosas,  que  se  abrían  entre  enormes  caserones 
regios  y  abandonados.  En  la  alameda  reían  ya  los  ma- 
cizos de  flores,  y  se  elevaban,  sombrosos  y  amigables, 
los  castaños  de  Indias. 

Rosa  de  pronto,  rompió  el  silencio: 

—Pero,  ¿vas  á  presentarte  á  la  Infanta?  Yo  no  ten- 
go el  honor  de  haber  besado  su  mano  todavía.  Me  pa- 
rece que  llegamos  tarde. 

Apretaron  el  paso.  Pasaron  bajo  la  Colegiata  y  el  Pa- 
lacio Real,  rancio,  de  piedras  amarillas  é  hidalgas. 
Atravesaron  una  verja .  Un  guarda  de  blanca  bandole- 
ra y  ancho  sombrero  gris,  las  saludó.  Pisaron  la  arena 
de  los  jardines.  Aún  no  había  llegado  Su  Alteza. 


» 


En  la  espaciosa  plazoleta  que  se  prolonga  bajo  los 
muros  del  Real  Palacio,  bullía  la  nube  de  los  vera- 
neantes. Toda  La  Granja,  atraída  por  el  buen  sol  y  el 
cielo  azul,  por  la  caricia  blanda  del  aire  embalsamado 
de  los  pinos,  había  acudido  á  los  jardines  y  se  despa- 
rramaba en  grupos  alegres,  formando  tertulias  bajo  to- 
dos los  árboles. 

Corrían  los  niños  alocadamente,  alzando  sus  diávo- 
los,  urdiendo  montoncitos  de  arena.  Entre  ellos,  avi- 
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zorantes,  se  erguían  las  rodrigonas  extranjeras,  carri- 
lludas las  alemanas,  secas  las  británicas,  correteadoras 
y  bien  emperejiladas  las  francesas . 

Desde  los  senderos,  cohibidas  en  la  sombra,  se  aso- 
maban las  familias  modestas,  sin  atreverse  á  mostrar 
sus  vestidos  á  pleno  sol,  á  ponerlos  ante  los  ojos  de  la 
colonia  elegante,  reidora,  estrepitosa,  rica,  compuesta 
por  señoras  graves,  un  político,  un  general,  un  mar- 
qués; por  señoras  lujosas,  mujeres  de  banqueros,  de 
rentistas,  de  concejales,  de  empresarios;  por  petimetres 
de  calado  calcetín  y  panamá  rotundo  y  orondo,  y  por 
damitas  bellas,  vestidas  con  arreglo  al  último  y  más 
extravagante  figurín,  descnvueltitas,  charloteadoras , 
sonrientes,  que  se  agrupaban  como  formando  un  selec' 
to  redil,  no  confundido  con  el  rebaño  vulgar,  en  la  par- 
te más  distante  al  Palacio,  bajo  unos  álamos  gigantes- 
cos, que  parecían  hundir  sus  copas  agudas  en  el  ciclo 
remoto. 

*  • 

En  medio  del  gentío,  Laura  se  sintió  sola  y  abando^ 
nada.  Al  trasponer  la  verja  y  pisar  los  jardines,  el  gayo 
conjunto  de  la  colonia  elegante  la  sobrecogió  con  su 
ruido  de  triunfo  y  de  lujo.  Desde  lejos,  algunas  señori- 
tas elegantes  la  habían  reconocido,  algunas  que  apren- 
dieron con  ella  en  el  Collége  Frangaise  una  letra  de 
grandes  perfiles  verticales,  un  santo  amor  al  lujo  y  á  la 
vanidad,  una  viva  idolatría  por  la  bagatela,  un  perver- 
so horror  á  los  hombres  y  un  cariño  irresistible  hacia 
una  dulce  amiguita  de  profundas  ojeras  violáceas.  Des- 
de lejos,  las  veía  Laura  zangolotear  pizpiretas;  con  an- 
dar de  pájaro,  riendo  menudito,  coqueteando,  divir- 
tiéndose. Algunas  la  vieron.  Otras  fingieron  no  adver. 
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tirla.  Laura  recordó  su  trajecito  blanco,  su  sombrero 
pasado  de  moda.  Se  ruborizó  íntimamente.  Y  empujan- 
do con  violencia  á  Rosa,  se  desvié,  no  queriendo  acer- 
carse á  sus  am-igas,  á  aquellas  amiguitas  que  antaño  la 
adulaban,  cuando  ella  era  mademoiselle  Hurtado  de 
Mendoza  y  tenía  un  automóvil  que  todas  las  tardes  ve- 
nía á  buscarla  á  la  puerta  del  colegio. 

Rosa  asistía  al  rubor  de  su  amiga,  sonriendo  condes- 
cendiente. 

— Eres  una  chiquilla.  ¡Temer  á  la  ironía  de  esas  cur- 
sis! ¡Si  hueien  todavía  á  percalina  y  á  perfumería  ba- 
rata! Tú,  siempre  serás  tú,  bonita  mía. 

Y  dulcemente,  con  caricia  de  mano  maternal,  la 
condujo  hasta  un  banco  y  la  hizo  sentarse. 

El  Palacio  Real  permanecía  cerrado.  Ante  su  puerta 
paseaban  los  guardas,  silenciosos,  esperando.  En  las 
fuentes  próximas,  reían  Venus  desnudas  y  brincaban 
faunos  grotescos.  El  agua  de  los  surtidores  enviaba  un 
eterno  glú-glú.  Describiendo  curvas  graciosas,  se  ex- 
tendían lo5  macizos  de  flores,  y  los  arrayanes,  recoita- 
dos  en  masas  de  formas  simétricas,  se  perdían  en  el 
fondo  del  jardín.  Un  sol  discreto  se  filtraba  por  las  ho- 
jas de  los  árboles,  formando  incendios,  cayendo  en 
cascadas.  Un  aire  tragante  y  sensual  venía  de  los  pina- 
res. £n  aquella  mañana  de  domingo  no  hubiera  extra- 
ñado la  risa  de  madarne  Pompadour  en  aquellos  bor- 
bónicos jardines  de  La  Granja,  creados  por  un  monar- 
ca pariente  del  Rey- Sol. 

Sonó  una  campana.  Hubo  un  rebullimiento  en  el  za- 
guán de  Palacio,  los  guardas  se  quitaron  el  sombrero 
reverenciosameníe  y  una  dama  de  cabello  blanco,  ves- 
tida sencillamente,  tocada  con  un  ancho  sombrero 
campesino,  avanzó  entre  la  fila  de  curiosos.  Tenía  un 
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continente  simpático,  confidencial;  andaba  con  aire  va- 
ronil y  resuelto,  y  reían  unos  dientes  nevados  y  lindos 
entre  las  dos  manzanas  rojas  de  sus  mejillas  encen- 
didas. 

Se  hizo  un  gran  silencio.  Algo  solemne  había  hecho 
enmudecer  á  todo.  Sólo  ponían  una  nota  díscola  y  re- 
belde el  gorjear  de  los  pájaros  que  bullían  ingenuos, 
infantiles,  candorosos  en  las  copas  de  los  árboles;  el 
grito  de  un  chicuelo  que  había  perdido  su  pelota  ó  roto 
su  caballo  de  cartón;  la  risotada  nerviosa,  rápida,  in- 
evitable, de  una  señorita  alegre  á  quien  le  habían  dado 
un  pellizco... 

Cuando  la  egregia  dama  llegó  hasta  el  centro  de  la 
plazoleta,  los  concurrentes  afluyeron  para  venir  á  besar 
su  mano.  Casi  todos  se  acercaban  humildes,  cabizba- 
jos, pusilánimes,  y  al  rozar  la  blanca  mano  principes- 
ca, temblaban  sus  labios.  Algunos,  los  de  siempre,  los 
que  todos  los  años  veraneaban  en  el  Real  Sitio,  llega- 
ban  con  cierta  cordialidad,  con  más  intrepidez,  como 
antiguos  y  buenos  amigos.  Y  éstos  eran  los  que  Laura 
miraba  distante,  un  poco  pálida,  mientras  dentro  de  su 
espíritu  se  entablaba  una  lucha  formidable  de  vanida- 
des y  pasiones. 

— Serías  una  estúpida  si  no  te  acercases  á  la  Infan- 
ta. Tienes  más  derecho  que  nadie  y  te  recibirá  encan- 
tada— le  dijo  Rosa  de  pronto,  fingiendo  enojo. 

¡Sil  Tenía  más  derecho  que  nadie.  La  lafanta  era 
buena.  Bullía  en  sus  venas  la'sangre  de  toda  una  au- 
gusta dinastía  de  monarcas.  No  vería  en  ella  á  la  seño- 
rita cursi,  no  se  fijaría  en  el  vestido  viejo  ni  el  som- 
brerc  pasado  de  moda.  Vería  en  ella  á  la  pobre  huer- 
fanita  aristocrática,  resto  último  de  una  gran  casa  azo- 
tada por  la  ruina  y  el  desastre.  Entre  todas  aquellas 
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muchachas  lujosas,  burguesas,  un  poco  plebeyas,  pe- 
dantitas  y  orgullosas,  ella  sería  la  predilecta,  la  de  más 
linajudo  apellido,  la  de  estirpe  más  preclara . 

* 
*  * 

En  un  lugar  apartado  de  ía  plazoleta  aparecían  seis 
bancos  amarillos,  colocados  en  círculo.  El  corro  de  la 
Infanta.  Allí  placía  Su  Alteza  de  conversar  con  sus  va- 
sallos y  amigos.  Nadie  podía  acomodarse  en  él  hasta 
que  había  llegado  la  augusta  señora  y  había  favorecido 
al  veraneante  con  un  ademán,  invitándole  á  su  tertulia. 
Llegó.  Sentóse  con  su  dama  de  honor.  Luego  se  fueron 
acomodando  los  cortesanos,  orgullosos  de  esta  merced, 
regodeándose,  pensando  cómo  luego  se  lo  referirían  á 
sus  amigos  de  Madrid  para  apatarlos  y  darles  envidia. 

— ¡Un  veraneo  preciosol  Todas  las  mañanas  fuimos 
al  corro  de  la  Infanta.  Los  de  siempre  éramos  Alba, 
Medinaceli  y  nosotras... 

Laura  se  levantó: 

— Vamos  á  saludar  á  Su  Alteza.  Te  presentaré. 

Rosa  se  dejó  conducir,  sonriendo: 

— Es  natural.  ¿No  eres  Grande  de  España?  Hasta 
creo  que  se  trata  de  una  obligación. 

Avanzaron  por  la  gran  plazoleta  llena  de  sol.  La  In- 
fanta se  hallaba  de  espaldas.  De  repente,  las  veían 
avanzar  unos  ojos  sarcásticos  que  fulgían  desde  lejos. 
Algunas  bocas  se  plegaban  con  punzante  sátira.  Ha- 
bían comprendido  las  ansiedades  de  aquella  pobre  se- 
ñorita cursi.  Esperaban  una  escena  divertida.  Eran 
aquellas  mismas  damitas  que  poco  á  poco  la  fueron 
dejando  de  saludar,  y  que  contaban  entre  risas  la  ruina 
de  su  casa,  refiriendo  escenas  ridiculas  y  lances  gro- 
tescos. 
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Laura  se  detuvo. 

— ¡Vamonos  de  aquíl  Me  dan  asco  esas  gentes. 

Se  perdieron  por  un  camino  que  torcía  entre  bojes 
olorosos. 

Ella  apretaba  sus  dientes  con  ira.  No  tenía  valor. 
I  Oh,  eran  muy  agudos  y  despiadados  los  tormentos  de 
una  Grande  de  España  nial  vestidal 

Rosa  reía  estrepitosamente. 

— Eres  una  tonta.  Si  no  te  saludan  ni  te  quieren... 
¡mejor!  ¡Pero  sufrir  por  esa  gentecilla!  ¡Vamos,  hace 
falta  ser  todo  lo  niña  que  tú  eres! 


* 

*  * 


Recorridas  algunas  veredas  penumbrosas,  que  se 
perdían  bajo  la  techumbre  espesa  de  ios  nogales;  atra- 
vesada la  floresta,  húmeda  de  los  cuchicheantes  arro- 
yuelos,  en  la  que  á  veces  se  escabullían  asustados  los 
reptiles  y  croaban  las  ranas  estólidas  su  eterna  y  estú- 
pida canción,  remontaron  una  cuesta  empinada  y  die- 
ron vista  al  "mar".  Sobre  las  aguas  quietas  del  estan- 
que se  dormía  la  luz  perezosa  del  sol  veraniego. 

Rosa,  encendida,  jadeante,  se  detuvo  para  tomar 
resuello. 

Después  hundió  su  mirada  en  el  paisaje: 

— Esto  es  divino,  ¿no?  ¿Quiere  mi  pequeñita  contem- 
plar los  jardines  desde  un  sitio  precioso,  desde  un  sitio 
mágico? 

Luego,  variando  la  voz,  añadió: 

— ¡Ay!  y  descansaré.  ¡Estoy  muerta! 

Anduvieron  unos  pasos  más.  Llegaron  á  una  plani- 
cie diminuta.  En  medio  se  alzaba,  gigantesco,  el  tronco 
dorado  de  un  pino  secular.  Por  su  corteza  trepaba  en 
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espiral  una  frágil  escalerilla,  urdida  allí  para  escalar 
la  copa  inmensa  del  árbol  manso  y  bueno. 

— A  esto  le  llaman  el  Gurugú.  ¿Subimos?  Así  reali- 
zaremos, además,  una  hazaña  patriótica. 

Subieron  ambas  por  la  feble  escalera  y  llegaron  á  lo 
alto  del  Gurugú.  Allí,  sostenida  por  los  ciclópeos  bra- 
zos del  pino,  había  una  plazoleta,  fabricada  con  ramas, 
en  la  que  se  hincaban  fijos  unos  asientos  minúsculos. 

Se  sentaron  para  ver  el  paisaje,  para  oler  su  perfu- 
me, para  escuchar  su  música.  Era  todo  de  una  belleza 
cegadora,  pródiga,  tumultuaria,  inverosímil. 

Desde  lo  alto  del  pino  se  veía  el  estanque,  extenso 
y  pando,  donde  brincaban  las  truchas  á  flor  de  agua, 
haciendo  relucir  un  momento  sus  lomos  escamosos. 
Gorjeaban  los  pájaros,  con  estruendo  alegre,  desde  to- 
dos los  árboles.  Remotas,  se  recortaban  sobre  el  cielo 
azul  las  siluetas  de  los  vencejos  y  da  los  alcotanes. 
Desde  un  rincón  del  estanque  cantaba  una  gruta  la 
canción  de  su  agua  que  iba  horadando  las  peñas,  ves- 
tidas de  muérdago.  Y  más  allá,  tras  de  la  línea  final 
del  agua  azul,  subían  hasta  la  cúspide  de  un  monte 
millones  de  pinos,  con  sus  risueños  troncos  de  oro  y 
sus  verdes  copas  redondas. 

Reinaba  en  el  paisaje  una  paz  virgiliana.  Ni  un  ru- 
mor extraño  á  la  armonía  de  la  Naturaleza,  que  reía  y 
cantaba  bajo  el  cielo  azul,  envuelta  en  el  abarzo  eterno, 
salvaje,  del  sol  fecundo.  Rosa  exclamó  de  pronto: 

— Te  aseguro  que  soy  feliz.  Me  contagia  esto... 
Esto,  que  es  lo  más  hermoso  del  mundo. 

Luego,  fijándose  en  Laura,  añadió  dulcemente: 

— Y  tú,  mi  alma,  ¿eres  feliz? 

— Lo  soy. 

Y  no  mentía.  £1  calor  de  aquel  sol  se  había  melido 
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en  su  carne,  y  había  embalsamado  su  alma  el  fuerte, 
rudo  y  embriagador  perfume  de  los  pinos. 

Las  amigas  callaron.  Laura  iba  evocando  su  vida 
pasada,  sin  dolor,  casi  alegremente,  como  se  recuerdan 
los  sueños  ingratos  al  despertar  en  el  lecho  amigable, 
junto  á  seres  á  quienes  se  ama,  y  de  los  que  se  esperan 
palabras  de  consuelo  y  de  amor. 

El  padre,  arruinado,  consumido  por  usureros,  admi- 
nistradores, ¡ufl,  y  por  pintorreadas  mujercillas  listas 
y  perversas.  El  hermano,  vicioso,  vago,  socaliñero,  que 
le  había  robado  su  última  alhaja  para  gastar  el  precio 
de  la  venta,  no  se  sabe  dónde,  con  unos  amigos  mero- 
deadores y  granujas.  Su  madre,  fenecida  dulcemente 
en  el  viejo  caserón  hipotecado,  sin  quejarse,  sin  profe- 
rir  un  lamento,  resignada  en  el  otoño  triste  de  su  be- 
lleza y  de  su  fortuna.  Dos  años  de  zozobras,  de  miedos, 
de  esperanzas  arrancadas  apenas  florecidas.  Y  luego, 
aquella  frase  cruel  de  su  padre,  aquel  "sálvese  el  que 
pueda",  y  aquel  huir,  perseguido  por  una  acusación, 
abandonándola  á  su  destino,  sin  temor  á  sus  años,  de- 
masiado mozos,  y  á  su  belleza  melancólica,  que  ya  era 
tentación  de  muchos  corazones  gastados. 

Después,  el  refugiarse  en  su  antiguo  colegio,  el  gas- 
tar las  últimas  monedas,  el  escribir  cartas  angustiadas, 
mientras  lloraba  amargamente  sin  consuelo.  Los  ultra- 
jes de  la  gente  que  la  despreciaban.  Un  rumor  vago 
de  insidias.  Un  día  negro,  sin  pan.  Más  tarde,  las  dul- 
zuras de  aquella  vieja  arpía  que  la  había  llevado  á  su 
casa  y  que  le  había  brindado  su  protección  y  el  bolsillo 
y  el  amor  de  un  hombre  desconocido.  Todo  el  pasado, 
horrendo,  se  alzaba  en  su  alma,  en  su  alma  pequeñita, 
curvada  bajo  el  peso  de  tanto  dolor. 

Después  evocó  sus  últimas  batallas  y  sus  últimas  zo- 
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zobras.  Aquella  mañana  de  verano  en  que  divagó  soli- 
taria é  inconsciente  por  las  calles  de  Madrid,  inunda- 
das por  un  sol  frenético,  agotadas  todas  las  esperanzas, 
cerrada  la  puerta  del  último  pariente  rico  que  habla 
rehusado  su  cariño  y  había  apartado  sus  manos,  que 
se  extendían  suplicantes... 

Por  las  calles  parecía  perseguirla,  implacable,  la 
sombra  del  hambre  y  del  deshonor.  ¿Qué  haría  de  su 
juventud?  ¿Adonde  irían  á  parar  sus  veinte  años  tan 
tristes?  Y  recordó,  como  de  improviso:  había  pensado 
en  Rosa,  en  su  antigua  amiga,  en  su  hermana  mayor, 
huérfana  y  rica,  que  había  cobijado  su  soledad  en  un 
convento,  como  señora  de  piso,  viviendo  allí,  apartada 
del  mundo,  dedicando  buena  parte  de  sus  rentas  á 
obras  de  piedad,  pagando  á  las  dulces  monjas  el  tri- 
buto de  la  cera  candida  que  ardía  constantemente  bajo 
las  imágenes  santas  del  oratorio. 

Pero  Rosa,  ¿querría  enjugar  sus  ojos,  querría  sosegar 
la  incertidumbre  de  su  vida? 

En  otro  tiempo,  cuando  la  conoció,  se  amaron,  Rosa 
era  ya  una  mujer  formal,  desengañada  de  la  vida, 
muerto  en  su  alma  el  amor  romántico  y  vehemente  que 
había  abrasado  su  corazón  en  los  años  mozos,  con  el 
que  había  jugado,  cruel,  un  hombre  infame,  á  quien 
ya  aborrecía.  En  aquel  tiempo  tenía  Rosa  su  herida 
manando  sangre  aún.  Era  tan  dulce  y  tan  buena... 
Muchas  veces  la  había  tenido  en  su  regazo  y  la  había 
estado  besando  tardes  enteras,  mientras  jugaba  con  sus 
rizos  dorados,  diciéndole: 

— Eres  muy  linda.  No  hagas  caso  á  los  hombres, 
que  son  unos  canallas.  Ámame  á  mí,  á  mí  sola,  que  te 
adoro. 

Y,  en  verdad,  la  amaba.  Iba  á  visitarla  con  frecuen- 
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cia,  acompañada  de  su  institutriz.  Pero  sus  padres  le 
habían  prohibido  terminantemente  aquella  amistad. 
Una  infame  historia  absurda,  inventada  por  un  calum- 
niador, envolvía  á  su  pobre  amiguita  encantadora.  Fué 
dejando  de  visitarla.  Por  último,  había  dejado  de  verla 
para  siempre. 

Y  ahora,  ¿cómo  la  encontraría?  ¿Querría  tenerla  en 
su  regazo  como  antes?  ¿Le  negaría  sus  besos  y  sus  ca- 
ricias blandas? 

Y  llegó  á  la  puerta  cerrada,  donde  su  mano  pedi- 
güeña demandaba  la  última  limosna. 

— ¿Sq  puede  pasar,  bichou? 

Se  abrió  la  puerta.  Allí  estaba  Rosa,  como  siempre, 
con  sus  ojos  negros,  en  los  que  fulguraban  pasiones  en- 
cendidas; con  su  cuerpo  gallardo  y  opulento,  con  sus 
brazos  redondos  y  firmes,  con  su  voz  pastosa,  sensual, 
embriagadora.  Hablaron.  Hubo  un  largo  relato,  alguna 
lágrima  y  muchos  besos.  Comieron  juntas.  Luego, 
todo  quedó  concertado. 

— Te  quedarás  conmigo,  ¡no  faltaría  más  I  ¡Pobre 
nenita  mía!  Y  he  de  llevarte  de  veraneo  y  te  compraré 
cosas,  muchas  cosas,  y  seremos  las  don  muy  felices. 

Le  dio  un  beso  largo.  Le  miró  á  los  ojos.  Rieron  los 
de  Rosa  en  un  transporte  de  júbilo.  Se  abatieron  los  de 
Laura  bajo  una  sensación  de  angustia. 

Pero...  nada  más.  Se  acostumbró.  Rosa  la  amaba 
mucho.  ¿Dónde  estaría  mejor  la  pobre  abandonada  que 
bajo  aquel  techo  bondadoso  y  entre  aquellos  brazos 
amigos? 

Pensaba  Laura  después  en  el  viaje,  en  el  alegre  lle- 
nar los  baúles  de  vestidos  y  zarandajas  lindas,  en  el 
trayecto  encantador  del  tren;  en  Villalba,  llena  de  ca- 
zadores joviales;  en  Cercedilla,  invadida  de  mujeres 
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guapas;  en  Segovia,  arcaica  y  sombría,  con  sus  cadetes 
enamoradizos  y  románticos,  que  se  afilaban  las  nacien- 
tes guías  del  bigote  mientras  hacían  resonar  sus  espue- 
las; en  la  llegada  á  La  Granja;  en  el  olor  á  pinos;  en 
la  luna  creciente,  que  recortaba  aquella  noche  su  perfil 
nítido  sobre  un  cielo  que  se  le  antojó  protector  y  bue- 
no; en  la  linda  casita  alquilada  para  el  veraneo,  limpia 
y  alegre,  cobijada  como  un  nido  bajo  el  emparrado. 
¡Oh!  Era  feliz,  se  sentía  feliz  en  aquella  clara  mañana 
de  domingo,  en  medio  de  aquel  paisaje  optimista  y  ri- 
sueño. Miró  á  Rosa.  Se  sentó  en  sus  rodillas,  la  abrazó 
mimosa  y  se  puso  á  besarla  en  los  ojos: 

— Te  adoro,  ¿sabes?  Te  idolatro.  No  hay  en  el  mun- 
do nadie  mejor  que  tú.  Soy  muy  feliz,  porque  me 
quieres. 
Rosa  reía,  menudo,  con  júbilo. 
— ¿Ves  qué  bien  hice  trayéndote  aquí?  Si  no  hay  me- 
jor quitapesares  que  esto,  que  este  sol  y  esta  luz.  ¿Quién 
piensa  en  esas  cursis  de  allá  abajo,  estando  aquí  en  lo 
alto,  más  cerca  del  cielo? 

Luego,  cambiando  de  voz,  añadió: 
— Bueno,  chiquilla,  que  se  ha  hecho  muy  tarde.  Lo 
menos  sen  las  dos.  Tengo  un  hambre  espantosa.  ¿Quie- 
re la  chiquitina  que  vayamos  á  comer? 

Se  levantaron.  Bajaron  la  escalerilla  y  avanzaron 
contentas,  cogidas  del  talle,  riendo.  Laura  se  detuvo 
de  pronto: 
— Me  has  de  dar  otro  beso,  preciosa  mía. 
Y  el  cielo  azul  fué  testigo  del  beso  prolongado  que 
se  dieron  sus  bocas  sedientas.  Crujió  una  rama.  Pasó 
un  hombre  elegante.  Las  miró,  y  sonrió.  Ya  antes  lo 
habían  visto  cerca  del  corro.  ¿Las  habría  seguido?  ¿Las 
habría  escuchado? 

9 
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Avanzaron  en  silencio.  El  hombre  las  seguía  á  corta 
distancia,  fingiendo  leer  un  libro. 

Laura  pensó  que  era  muy  simpático,  de  una  traza 
muy  agradable.  Y  se  volvió  ligeramente  con  disimulo 
para  verlo.  Rosa  lo  encontró  guapo  y  se  volvió  también, 
á  hurtadillas,  para  contemplarlo.  Y  las  tres  siluetas  se 
fueron  perdiendo  en  la  lejanía,  por  el  florido  sendero 
de  bojes.  En  los  árboles  trinaban  les  ruiseñores  con 
alegre  canto  nupcial. 


Lunes. 

...  Y,  al  fin^  se  acercó: 

— Señoritas... 

Ellas  se  detuvieron,  vacilantes.  Aquel  hombre  era 
un  caso  de  atrevimiento  increíble.  Por  la  mañana  lo 
habían  visto  rondar  la  calle  repetidas  veces.  Ellas  es- 
taban en  la  alcoba,  medio  desnudas,  atisbando  por  una 
rendija  d£;l  balcón  entreabierto.  Él  miraba  hacia  allí 
con  la  cara  estúpida  del  que  mira  sin  ver.  Y  ellas 
reían  con  el  semblante  regocijado  del  que  ve  sin  ser 
visto. 

Era  el  mismo  del  día  anterior:  aquel  hombre  ele- 
gante y  misterioso  que  las  había  seguido  por  los  jardi- 
nes y  que  después  las  había  sorprendido  en  su  beso. 
Por  la  rendija  lo  vieron  pasar  muchas  veces,  unas  pa- 
ciente, otras  nervioso  y  desesperado.  A  ellas  les  entra- 
ron ganas  de  asomarse  para  decirle  á  gritos  que  se  re- 
tirara, que  era  un  importuno  y  un  fastidioso.  Tentadas 
estuvieion  también  de  hacerle  alguna  jugarreta  poco 
piadosa:  descomponer  su  traza  donjuanesca  con  un  ja- 
rro de  agua  fría  lanzada  bruscamente  á  la  calle;  aso- 
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marse  las  dos  al  balcón,  y  ante  sus  mismos  hocicos 
hartarse  de  darse  besos  y  de  hacerse  caricias  y  arru- 
macos para  burlar  pérfidamente  sus  ansias  varoniles. 

Por  la  tarde  apenas  si  tuvieron  tiempo  de  caminar 
solas  por  los  jardines  y  divagar  á  sus  anchas.  Como 
surgido  del  bosque,  apareció  el  galán  y  se  puso  tras 
ellas  unas  veces,  á  su  lado  otras,  adelantándose  en 
ocasiones  para  luego  esperarlas  y  quedárselas  mirando 
fijo,  sonriente,  con  una  osadía  inquietadora.  ¿Quién 
sería  aquel  hombre  extraño?  ¿Qué  pensaría  de  ellas? 
¿Por  quiénes  las  habría  confundido?  Lo  que  no  ofrecía 
duda  era  su  audacia  y  su  guapeza.  Porque  en  eso  ha- 
bían convenido  las  dos.  Era  un  real  mozo. 

Y,  al  fin,  se  acercó: 

— Señoritas... 

Rosa,  resolviéndose,  se  adelantó  para  decirle  riendo. 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  desea?  ¿Alguna  cosa  muy  inte- 
resante? 

Él  se  puso  cómicamente  serio: 

— Tengo  treinta  años.  Por  consiguiente,  me  parece 
ridículo  continuar  siguiéndolas  como  un  cadete.  He 
buscado  quien  me  presente  á  ustedes...  Así,  pues,  ten- 
go el  honor  de  presentarme  humildemente  yo  mismo. 
Miguel  Albornoz,  ingeniero  de  caminos,  canales  y 
puertos;  soltero,  veraneante  en  este  encantador  Real 
Sitio  y  hombre  un  poco  desvergonzado.  ¡Ahí  Por  el 
pronto,  les  diré  una  cosa  para  su  tranquilidad.  No  es- 
toy enamorado  de  ustedes.  No  teman,  por  tanto,  una 
declaración  de  amor. 

Y  dicho  esto,  se  puso  junto  á  Rosa  y  siguió  di- 
ciendo: 

— Seguramente  les  habrá  extrañado  mi  confesión. 
No  estoy  enamorado  de  ustedes.  Entonces,  dirán,  con 
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mucha  razón,  ¿por  qué  nos  ha  seguido  usted  por  los 
jardines  y  ha  paseado  por  delante  de  casa?  Y  á  eso  yo 
les  respondo  con  la  mayor  naturalidad:  Porque  me 
aburro  olímpicamente  en  este  amable  edén  veraniego. 

Se  detuvo.  Sacó  una  pitillera  de  plata,  extrajo  un 
cigarrillo,  lo  mordió  entre  los  dientes,  lo  encendió  y 
dijo: 

— Yo  me  hubiese  marchado  á  San  Sebastián,  á  Bia- 
rritz,  á  Pinto,  al  diablo,  si  no  me  detuviera  en  La 
Granja  un  instinto  suicida.  En  el  juego  ocurre  una  cosa 
semejante.  Viene  una  mala  racha,  se  pierde  el  dinero, 
no  cesa  la  avalancha  de  cartas  contrarias,  y,  sin  em- 
bargo^ no  hay  manera  de  retirarse.  Siempre  queda  una 
esperanza  remota:  la  de  una  carta  favorable,  la  "carta 
buena**,  que  nos  traerá  el  soñado  y  espléndido  des- 
quite. Yo  todavía  la  estoy  esperando.  Digo...  creo  ha- 
berla encontrado  ya. 

Se  detuvo  un  momento  para  decir  sonriendo: 

— Ahí  tienen  ustedes  el  motivo  de  mi  persecución. 

Se  habían  ido  los  tres  internando  por  la  fronda. 
Ellas  oían,  curiosas,  asombradas,  el  discurso  de  aquel 
hombre  estupendo.  Entre  la  fina  maraña  del  bigote 
fulgían  sus  dientes  blancos,  grandes,  firmes,  de  animal 
carnicero.  En  sus  ojos  zarcos  brillaba  un  infierno  de 
mundanidad,  de  simpatía. 

— Además— siguió  diciendo—,  jes  tan  insoportable 
esta  colonia  veraniegal  ¡Ufl  En  mi  vida  he  visto  gente 
más  cursi.  Son  el  prototipo  de  la  cursilería  dorada,  de 
la  cursilería  rica  y  satisfecha,  de  esa  gente  que  va  en 
Madrid  á  todos  los  sitios  donde  se  paga  dinero,  que 
inunda  las  plateas  del  Real  y  el  Español,  que  infesta 
de  gasolina  el  Retiro,  y  en  la  que  se  ceban  las  modis- 
tas y  las  sombrereras,  engañándolas  con  unos  perifollos 
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ridículos  que  ya  abandonaron  las  cocotas  de  París,  y 
que  ellas  pagan  á  peso  de  oro. 

Laura  oía  encantada. 

Rosa  sonreía,  pensando  que  aquel  hombre  era  muy 
divertido.  Ambas  se  miraban  á  veces  y  se  daban  furti- 
vos codazos,  como  diciéndose:  "La  verdad  es  que  se 
trata  de  un  sinvergüenza  muy  agradable." 

De  pronto,  el  individuo  se  detuvo  acometido  por  una 
idea  repentina: 

— Se  me  acaba  de  ocurrir  una  cosa.  Dar  un  paseo 
en  lancha. 

Habían  llegado  á  la  orilla  del  "mar".  Sobre  las 
aguas  serpeaba  la  blanca  silueta  de  una  lanchita  que 
parecía  de  ensueño.  Laura  tuvo  una  alegría  infantil  y 
una  resolución  traviesa: 

— ¡Vamos  I 

Miró  en  todos  sentidos.  Nadie  asomaba  por  el  con- 
torno. Nadie  sería  testigo  de  aquella  aventura.  Luego 
se  encogió  de  hombros.  "¡Bahl  Y  si  nos  ven,  ¡mejor I 
¡Lo  que  á  mí  se  me  da  de  esos  estúpidosl" 

Bordearon  el  estanque  y  llegaron  al  embarcadero. 
El  guarda  dormitaba  bajo  un  roble.  Despertó  malhu- 
morado, cogió  el  permiso  de  la  Intendencia  que  Miguel 
le  ofrecía,  hizo  atracar  al  bote  cerca  de  la  orilla,  atra- 
yéndole con  una  larga  pértiga,  y  le  dijo  á  Miguel: 

— ¿Entro  para  remar? 

— Remaré  yo. 

Dio  un  salto  sobre  la  feble  embarcación  y  tendió  su 
mano  á  Rosa  para  que  montase.  Esta,  evitando  mojar- 
se, habla  subido  su  enagua  de  seda,  dejando  ver  el  za- 
pato de  tafilete  y  la  media  calada.  Subió.  Después  em- 
barcó Laura.  El  botero  empujó  la  barquilla  con  su 
pértiga.  Miguel  probó  si  los  estrovos  estaban  firmes. 
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Aseguró  los  toletes  y  comenzó  á  bogar.  Ellas  se  habían 
sentado  á  popa  y  pugnaban  por  llevar  el  timón.  En  la 
contienda,  el  bote  caminaba  en  ziszaes.  Los  puños  vi- 
gorosos, cubiertos  de  un  vello  rubio,  llevaban  la  embar- 
cación á  paso  de  esquife  ligero.  Rosa  y  Laura  reían 
como  dos  colegialas  en  día  de  asueto.  El  comenzó  á 
sudar  y  abandonó  los  remos,  jadeante,  para  quitarse  la 
tira  almidonada  y  la  corbata.  Apareció  su  cuellu  grue- 
so, moreno,  musculoso,  surcado  por  las  venas  moiadas 
que  inflaban  una  sangre  tumultuosa,  excitada  por  el 
ejercicio. 

— Ahora  voy  á  llevarlas  dando  la  vuelta  á  todo  el 
estanque,  para  que  vean  las  orillas. 

Siguió  remando,  pero  tiró  los  remos  en  seguida.  Des- 
abrochó, comedido,  unos  botones  de  su  chaleco,  y  vol- 
vió, impetuoso,  á  la  tarea. 

A  cada  palada  adelantábase  su  pecho  redondo,  her- 
cúleo, varonil.  Sus  piernas,  en  tensión,  se  sacudían 
vigorosas  á  compás.  Ellas  lo  contemplaban  á  hurtadi- 
llas. Miguel  las  miraba  serenamente,  fijo,  con  sus  ojos 
malignos  y  sagaces,  inquietadores,  inteligentes. 

Dieron  vuelta  al  Estanque.  Junto  á  la  gruta  hendían 
los  gansos  el  agua  limpia  y  clara.  Pero  al  sentir  ruido 
escaparon,  despavoridos,  frenéticos. 

La  luz  roja,  crepuscular,  incendiaba  los  pinares, 
bruñendo  sus  amarillos  troncos  corpulentos.  Se  diluía 
el  azul  del  cielo,  debilitándose,  haciéndose  transparen- 
te, diáfano.  Del  bosque  venía  una  música  tenue  y  ama- 
ble, como  un  susurro  de  flauta  que  sonase  muy  lejos. 

Miguel  abandonó  los  remos  y  habló.  Dijo  mil  cosas 
sobre  el  campo  y  sobre  el  cielo,  sobre  la  vida,  sobre 
los  hombres,  sobre  el  amor. 

Era  una  charla  de  una  apariencia  frivola;  pero  en  el 
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fondo,  aguda,  honda.  Poseía  su  voz  el  encanto  que 
subyuga  á  las  mujeres,  el  encanto  de  decir,  con  ruido 
de  risas,  palabras  de  ansia  y  de  pasión. 

Ellas  charlaban  también,  seducidas  por  la  voz  varo- 
nil y  por  el  arrullo  del  atardecer.  El  bote  tenía  un  ba- 
lanceo discreto  y  rítmico.  Moría  un  sol  enorme,  rojo, 
hundido  en  la  masa  verde  del  pinar.  Pasó  una  alondra, 
chillando,  á  refugiarse  en  su  nido.  Surgían  los  murcié- 
lagos ingraves,  que  se  caían,  que  se  alzaban  en  un 
vuelo  agorero  y  burlón.  Miguel  se  habí^  acercado  á 
ellas  y  les  hablaba  de  su  vida  pretérita,  en  la  que  aún 
alentaban  las  cenizas  calientes  de  un  amor  muerto. 

Ellas  oían  embelesadas,  en  un  olvido  absoluto  de 
todo,  suspensas  en  la  persuasión  infinita  de  aquella  voz 
hombruna  que  hablaba  de  amores  con  rudezas  varoni- 
les. Y  dentro  de  sus  almas  femeninas  parecía  brotar 
un  sentimiento  nuevo,  algo  que  había  dormido  un  sue- 
ño impenetrable  y  que  surgía  al  empuje  de  aquellos 
grandes  bigotes  negros,  de  aquellos  ojos  zarcos,  de 
aquel  pecho  redondo,  de  aquellos  puños  vigorosos, 
sembrados  de  vello;  de  aquella  voz  recia  y  sonora,  de 
aquellos  blancos  dientes  de  lobo. 

Cuando  cerró  la  noche,  todavía  sus  tres  enormes 
figuras  se  perseguían  proyectadas  en  el  suelo,  entre  las 
sombras  miedosas  de  los  árboles,  cuando  ellas  volvían 
aterradas,  temiendo  que  hubiesen  cerrado  la  puerta 
del  jardín,  mientras  él  caminaba  junto  á  ellas,  dicién- 
doles: 

— Pero  no  sean  niñas.  Si  aún  es  de  día.  Si  falta  me- 
dia hora  para  que  cierren  los  jardines. 

Salieron.  Al  trasponer  la  verja,  Miguel  se  despidió. 
Ellas  avanzaron  silenciosas,  distanciadas,  como  dos 
rivales. 
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Aquella  noche  se  la  pasaron,  íntegra,  hablando  de 
Miguel. 


Martes. 

Todavía  Rosa  tuvo  una  nueva  insidia  irritante: 

— Pues,  hija,  que  te  haga  buen  provecho.  Pero  tra- 
bajo te  costó.  Anda,  que  bien  te  has  metido  por  sus 
ojos.  Así,  cualquiera... 

Y  se  metió  en  la  cama  y  apagó  la  luz.  En  la  sombra, 
bajo  el  embozo  de  la  sábana,  Laura  ocultaba  una  son- 
risa gozosa,  cruel,  mortificante. 

Durante  la  cena,  de  sobremesa  y  á  la  hora  de  acos- 
tarse, no  tuvo  Rosa  otra  tarea  que  derramar  su  veneno 
y  su  bilis.  Laura  le  había  llamado  víbora  desdeñada. 
Rosa  había  replicado  con  un  desatino.  A  poco  más,  se 
tiran  del  moño  como  des  mujerzuelas.  Y  todo  por  el 
hombre,  por  el  macho,  como  había  dicho  Rosa  llena 
de  ira,  con  los  ojos  inyectados  de  sangre,  ¡por  el  ma- 
cho 1 

—¿Quién  hacía  caso  de  semejantes  cóleras?  ¡Pobrel 
Tenía  razón.  Había  sido  vencida  de  una  manera  ro- 
tunda, absoluta,  para  siempre — pensaba  Laura,  mien- 
tras dejaba  hundir  su  cabeza  en  la  blanda  almohada — . 
¡Pobre!  Había  creído  que  Miguel...  ¡infelizl  Se  había 
figurado  que  Miguel...  pero  ¡cal  Miguel  había  estado 
aquella  tarde  muy  claro  y  terminante.  Cuando  salieron 
por  la  carretera  fué  junto  á  Rosa,  y  con  ella  sostuvo  la 
charla,  una  charla  trivial,  sobre  cosas  insubstanciales. 
Pero  luego,  cu?ndo  tocaron  á  decir  cesas  al  oído,  no 
fueron  los  de  Rosa  los  que  recogieron  aquella  música, 
sino  los  suyos,  los  suyos,  que  escuchaban  anhelantes, 
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acariciados  por  la  armonía  de  aquella  voz  que  hablaba 
de  ensueños  y  amoríos. 

Habían  bajado  desde  el  puente  al  río,  por  una  pen- 
diente, y  se  habían  puesto  á  coger  zarzamoras  de  las 
que  crecen,  hirsutas  y  hoscas,  en  las  márgenes  del 
Valsaín.  Allí  estuvieron  toda  la  tarde  entretenidos  en 
esta  diversión  ingenua,  tiznándose  las  manos,  arañán- 
dose los  brazos,  dejando  en  jirones  los  volantes  de  las 
enaguas  en  las  púas  de  aquellas  zarzas  silvestres. 

Se  habían  sentado  después  los  dos,  en  apartijo  confi- 
dencial, sobre  la  hierba.  Rosa,  distante,  decaía  en  una 
desilusión  inmensa. 

— Pero  venga.  Rosita.  No  sea  huraña.  ¿No  quiere 
nada  con  nosotros? 

Estas  frases  de  cortesía,  despiadadas,  se  metían  en 
el  espíritu  de  Rosa,  torturándola.  Y  sonreía,  diciendo; 

— Hablen  ustedes  que  son  jóvenes.  Dejen  á  la  vieje- 
cita  que  baga  su  papel. 

Se  había  declarado  vencida.  ¡Clarol  Entre  las  dos... 
no  había  duda.  Rosa  era  más...  ¿cómo  lo  diría?  más 
hermosa,  jsíl  más  sensual,  más  mujer.  Pero  ella...  |ohl 
ella  era  más  fina  y  más  graciosa.  Se  lo  había  dicho  él, 
¡él  mismo! — Son  ustedes  las  dos  encantadoras.  Pero  le 
encuentro  á  usted...  ¡qué  sé  yol  más  ángel,  más  sutile- 
za de  espíritu.  Yo,  Laura,  sería  feliz  si  usted  me  qui- 
siera. 

En  fin,  le  había  hecho  el  amor,  pero  como  lo  hacen 
los  hombres:  deprisa,  apremiante,  sin  esperar  contes 
tación.  Eli  a  oía  encantada  y  asentía  sin  darse  cuenta 

Acariciada  por  el  contacto  fino  de  las  sábanas  tibias 
Laura  se  sentía  dichosa.  El  sueño,  un  sueño  sosegado 
acudía  á  sus  ojos,  que  se  cerraban  dulcemente.  Rosa 
cercana,  debía  debatirse  en  una  desesperación  rabiosa 
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Esto  le  hacía  ser  más  feliz  jOh,  qué  bien  sabe  el  pan 
cuando  alguien  se  muere  de  hambrel 

Pensó  en  su  felicidad,  en  su  alegría.  Al  día  siguiente 
la  había  citado  en  el  bazar,  á  las  siete.  Se  lo  había  di- 
cho al  oído: 

— Y  si  puede  usted  ir  sola,  ¡mejorl  Querría  que  ha- 
blásemos de  nosotros. 

¡De  nosotros! 

En  el  silencio  de  la  alcoba  se  cía,  débil,  el  resuello 
de  Rosa,  que  dormía  cercana.  A  veces,  desde  la  igle 
sia  remota,  venía  el  sonido  seco,  ánico,  de  una  campa- 
nada. De  vez  en  vez,  el  sereno  chillaba  su  cántico  noc 
turno .  Luego,  nada.  Otra  vez  el  silencio  y  las  sombras 
¿Qué  le  diría  al  día  siguiente?  ¿Para  qué  la  citaba  sola 
sólo  á  ella,  induciéndola  á  zafarse  de  su  amiga?  ¿La 
quería?  ¡Sil 

Hubo  UD  momento  en  que  dejó  de  pensar  para  de- 
leitarse en  aquel  ¡sil  venturoso.  Luego  abrió  sus  brazos 
despaciosamente.  Y  ella,  ¿lo  quería?  No  pudo  contes- 
tar. Se  había  dormido.  Pero  en  sus  labios,  ñnos  y  exan- 
gües, se  había  posado  una  sonrisa  llena  de  hechizo, 
llena  de  esperanza,  llena  de  unción. 


Miércoles. 


Se  entraba  por  una  puerta  amplia  y  destartalada  en 
una  gran  habitación,  llena  de  luz.  El  bazar.  En  medio, 
una  vitrina  enorme.  A  los  lados,  vitrinas  diminutas. 
Y  en  ambas,  abalorios,  zarandajas,  objetos  baladíes: 
una  petaca  con  la  fotografía  del  Palacio  Real,  un  cor- 


ESPEJO  DE  LOS   HUMILDES  I39 

taplumas  con  la  reproducción  del  "Gurugú*  en  sus 
cachas,  y  en  todas  la  consabida  inscripción:  "Recuer- 
do  de  La  Granja". 

En  los  rinconesj  máquinas  explotadoras  de  ia  can- 
didez humana.  La  gallina  con  sus  huevos,  llenos  de 
confites;  la  hechicera  que  otorga  por  diez  céntimos  un 
horóscopo  optimista;  el  aparato  endiablado  por  cuya 
ranura  se  cuela  una  moneda  que  no  devuelve  jamás. 
Repartidas  en  corros,  formando  grupos  nómadas  que 
todo  lo  curiosean,  lo  palpan  y  lo  ridiculizan,  grupos 
alegres  de  señoritas  bulliciosas  y  de  muchachos  viva- 
ces. Un  gran  ruido  estrepitoso.  Y  tras  el  mostrador,  el 
dueño  del  bazar,  un  hombre  membrudo  y  cetrino,  que 
asiste  en  silencio  á  la  escena  y  que  murmura  en  voz 
baja,  lleno  de  una  justa  cólera: 

— Y  nada,  no  hay  quien  compre  un  cacharro.  Todo 
es  tocar  y  reir.  Todo,  menos  hacer  gasto. 

De  improviso,  irrumpió  en  el  local  un  mozo  obeso, 
de  semblante  regocijado  y  resuelto  ademán.  Al  verle, 
lo  llamaron  unas  señoritas  que  reían  en  grupo. 

— ¡Fanegas!  ¡Fanegas! 

Y  Fanegas  se  acercó  rápidamente.  Las  saludó  con 
una  profunda  reverencia  y  dijo: 

— ¿Qué  queréis,  preciosidades? 

Una,  la  más  traviesa,  respondió  picarescamente: 

— Que  nos  cuentes  lo  que  ocurre  por  ahí.  Anda, 
vengan  los  chismes  del  día. 

— Fanegas  simuló  ruborizarse. 

— ¡Cal  No  puedo.  Son  demasiadas  cosas.  Y  de  mu- 
cho tamaño...  No  se  os  pueden  contar  á  vosotras,  al- 
mas Cándidas. 

Las  virgencitas  adorables  protestaron  ruidosamente: 

— ¡Cuental  ¡Cuental 
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Y  lo  cogían  por  las  mangas  y  le  daban  empellones 
y  puñetazos. 

— Vamos,  cuenta.  No  seas  tonto.  ¡Cuenta! 

Habían  ido  acudiendo  otras  damiselas  y  algunos  pe- 
timetres. Lo  apremiaron.  Fanegas  entonces,  bajando 
la  voz,  interpeló  gravemente  á  su  docena  de  interlocu- 
tores: 

—¿Me  prometéis  callar? 

Hubo  su  sí  unánime. 

—  Pues  oid. 

Bajó  más  todavía  su  voz: 

— Esta  tarde  han  salido  para  Segovia  los  marqueses 
de  Santurce. 

Se  oyó  un  johl  prolongado  de  protesta  y  desilu- 
sión. 

— Eres  un  imbécil. 

— Un  majadero. 

— Un  antipático. 

Fanegas  no  se  dio  por  vencido,  y  añadió: 

— Al  peco  rato  salió  también  Teodoro.  Dicen  más. 
Se  asegura  que  en  Segovia  seguirá  para  Madrid  el 
marqués,  y  para  Barcelona  los  tortolitos. 

— Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  se  van  solos?  ¿Por  qué  los 
deja  marchar  Santurce? — dijo  candidamente  una  se- 
ñorita. 

Algunos  rieron.  Fanegas  la  llamó  aparte. 

— ¿Quieres  que  te  lo  cuente? 

— Si  es  muy  verde,  ¡nol 

— Te  lo  adornaré.  Pues,  verás.  Esta  tarde  tuvo  San- 
turce el  poco  acierto  de  volver  á  su  casa  tempraio.  Y, 
¡pafl  como  Tecdoio  había  tenido  la  mala  idea  de  que- 
darse en  mangas  de  camisa,  no  encontró  disculpa.  La 
marquesa  se  puso  á  llorar.  Pero  el  marido,  que  es  un 
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vivo  en  el  fondo,  y  que  quería  á  todo  trance  librarse 
de  aquella  estantigua,  les  dijo: 

— Hijos  míos,  si  os  gusta,  libres  sois.  ¡Hala,  fuera 
de  aquí,  juntitosl  ¡Hala,  pero  á  escape  I 

Y  aquí  tienes  cómo  Santurce  se  ha  quedado  como 
perro  á  quien  le  quitan  pulgas,  y  cómo  Teodoro,  nues- 
tro pobre  Teodoro,  el  más  simpático  de  los  hombres, 
la  delicia  de  nuestro  veraneo,  el  hombre  más  divertido 
de  la  tierra,  ha  tenido  que  sentirse  caballeresco  y  ha 
tenido  que  cargar  con  el  mostrenco  de  la  Santurce. 

— ¡Pero  eso  parece  de  una  novela  francesal — inte- 
rrumpió la  señorita  con  los  ojos  encandilados. 

Se  unió  la  señorita  al  grupo,  y  al  oído  se  lo  fué  con- 
tando á  todas. 

Después,  Fanegas  habló  del  baile  en  casa  de  Iri- 
goyen. 

Era  un  baile  tradicional  que  daba  todos  los  años  la 
señora  de  Irigoyen,  y  al  que  concurría  lo  más  selecto 
de  la  colonia  veraniega.  Los  desventurados  que  no  te- 
nían invitación,  y  á  quienes  no  se  les  otorgaba  este 
definitivo  espaldarazo  de  elegancia,  solían  satirizar  á 
la  señora  de  la  casa,  llamándola  cursi.  Pero  al  año  si- 
guiente intrigaban  de  nuevo,  adulaban,  sonreían,  por 
conseguir  ser  invitados  á  la  fiesta. 

Mi-Mi,  una  niña  de  diez  y  nueve  años;  una  niña 
muy  ingenua,  que,  con  sus  faldas  por  el  tobillo  y  su 
arte  inimitable  en  parodiar  á  la  Fornarina  y  á  la  Pa- 
leu  bailando  el  tango  y  cantando  "Yo  soy  modista  en 
París...",  hacía  las  delicias  del  público,  preguntó  si 
sería  invitada  Laurita  Hurtado  de  Mendoza. 

— Creo  que  no— aseveró  María  Luisa  Ciríaco,  una 
admirable  arrivista  que,  con  una  carita  linda  y  una 
gran  paciencia,  había  logrado  el  favor  de  las  elegan- 


142         LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

tes,  siendo  admitida  como  una  de  tantas—.  Me  figuro 
que  DO.  I  La  pobrel 

—¿La  pobre?  —rió  Juanita  Cohén — .  ¡Pobrecita!  Si 
además  de  ser  una  cursilona,  anda  por  ahí  de  una  ma- 
nera... Está  completamente  desacreditada. 

— No  le  faltaba  más  que  presentarse  con  esa  ami- 
gucha  que  se  trae... — añadió  otra  muchacha — .  ¡Se  di- 
cen unas  cosas  I  Ahora  está  dedicada  á  la  pesca  de  un 
cursi  que  nos  ha  llovido  del  cielo,  un  señor  Albornoz 
que  anda  epatando  por  ahí  á  la  gente  con  unos  gaba- 
nes á  rayas. 

— Ya  lo  quisieras  tú  para  los  días  de  fiesta — dijo  un 
mordaz. 

Algunos  rieron  la  gracia  y  continuaron  las  murmu- 
raciones. 

De  pronto,  alguien  exclamó: 

— Chist...  ¡Ahí  vienel 

Laura  había  entrado  por  la  puerta  del  bazar.  Avan- 
zó. Venía  sola.  Vaciló  un  momento,  avizorando  entre  la 
concurrencia,  y,  al  fin,  se  adelantó  hacia  el  grupo  de 
señoritas  bulliciosas: 

— |Hola!  ¿Os  divertís?  Contadme. 

Y  se  unió  á  ellas. 

Hubo  un  instante  de  azoramiento  unánime,  en  el  que 
nadie  supo  qué  decir.  María  Luisa  Ciriaco  le  preguntó 
de  pronto,  pérfidamente: 

— ^Vas  el  sábado  al  cotillón?  Se  dará  por  la  tarde 
en  el  Tennis,  Por  la  noche  habrá  baile  en  casa  de  Iri- 
goyen. 

Laura. respondió,  fingiendo  indiferencia: 

—No  sabía...  pero  iré.  Estará  muy  bien,  muy  chic 
el  cotillón. 

Laura  sentía  una  cólera  brutal,  ciega,  irresistible. 
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De  buena  gana  hubiese  cruzado  con  un  látigo  el  rostro 
de  aquella  canallita. 

Hablaron  todas  un  rato  de  cosas  frivolas,  triviales, 
Laura  miraba  obstinadamente  hacia  la  puerta.  Iba  pa- 
sando el  tiempo.  Dieron  las  sieie.  . 

Poco  á  poco  se  fueron  marchando  las  amigas.  Ella 
miró  en  su  torno.  Allá,  en  un  rincón,  la  señora  de  Iri- 
goyen  la  atrajo.  Sería  demasiada  claudicación  hacerse 
ver  para  que  la  invitase  á  su  baile.  Así  obtendría  un 
triunfo  sobre  aquellas  estúpidas  y  satistarla  su  vanidad. 
Llegó  junto  á  la  Irigoyen.  Esta  triunfaba  entre  algunas 
señoras  elegantes.  Al  ver  á  Laura  le  adelantó  las  pun- 
tas de  sus  dedos: 

— Laurita.  ¡Cuánto  gusto! 

No  dijo  más.  Después  tornó  á  una  conversación  in- 
terrumpida con  otra  señora,  volviéndole  la  espalda. 
Laura  palideció  y  marchóse. 

Anduvo  un  rato  sola,  fingiendo  curiosear  en  las  vi- 
trinas. Había  ido  desfilando  la  gente. 

— No  dejes  de  ir  al  cotillón.  Será  á  las  cinco — le 
dijo  María  Luisa  con  un  acento  despiadado  cuando  se 
despedía. 

Este  sarcasmo  la  hirió  en  lo  más  íntimo  de  su  or- 
gullo. 

— Iré,  María  Luisa — contestó  seca,  resuelta,  rápida. 

Luego,  acercándose  á  ella,  le  escupió  al  oído  un  ul- 
traje: 

— Soy  todavía  Grande  de  España,  ¿sabes,  monigota? 
Mientras  que  tú  siempre  serás  la  hija  de  un  choricero. 

Dieron  las  siete  y  media.  El  bazar  quedó  desierto. 
Dieron  las  ocho.  Entonces  Laura  salió  á  la  calle  y  co- 
rrió  rápidamente  hacia  su  casa.  Llamó.  Rosa  le  abrió 
sonriente. 
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— ¿Te  has  divertido  mucho,  mi  solecito? 

En  la  voz  de  su  amiga  zumbaba  una  burla.  Laura 
observó  la  estancia.  Flotaban  en  el  aire  nubéculas  va- 
gas de  humo.  Sobre  el  suelo  se  escabullía  la  punta  de 
un  cigarro. 

— I  Aquí  has  tenido  á  un  hombrel 

—¡Sil  ¡A  Miguell 

Laura  se  puso  lívida.  Luego  se  echó  á  llorar  sin 
consuelo. 


Jueves. 

Fué  un  día  gris.  Sobre  la  tierra  se  abatían  unas  nU' 
bes  plúmbeas,  sombrías,  aplastantes.  En  sus  eternas 
veinticuatro  horas  no  brilló  un  rayo  de  sol.  En  los  cris- 
tales, el  persistente  sonsonete  de  la  lluvia.  En  él  cora* 
zón,  una  melancolía  abrumadora.  Al  lejos,  el  grave  y 
trágico  golpeteo  del  reloj  parroquial,  que  contaba  las 
horas  tristes  de  un  día  infinito... 


Viernes. 

Por  la  mañana,  impensadamente,  llegó  un  criado 
del  Hotel  Europeo  preguntado  por  la  señorita  Laura. 
Traía  una  carta  y  era  de  Miguel:  ''Necesito  explicarle 
lo  de  anoche...  Fué  una  desdicha.  ¿Quiere  usted  que 
esta  tarde,  aprovechando  el  buen  tiempo  y  el  sol,  de- 
mos un  paseo  á  caballo?" 

Rosa  inquirió: 

— ¿Qué  te  dice? 

— Me  invita  á  dar  un  paseo  á  caballo. 
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La  amiga  frunció  el  ceñó: 

— Supongo  que  no  aceptarás.  A  menos  que  me  quie- 
ras dejar  en  casa  ó  que  te  quieras  poner  demasiado  en 
evidencia. 

Laura  se  detuvo,  vacilante.  El  criado  esperaba  en  el 
dintel,  serio  é  inmóvil. 

— ¿Le  ha  dicho  el  señorito  que  espere  la  contestación? 

— Sí,  señora. 

Laura  se  removía  por  la  antesala,  yendo  de  un  sitio 
á  otro,  con  los  pies  y  el  pensamiento  vacilantes.  Rosa 
la  miraba  con  profunda  fijeza: 

— Supongo  que  no  querrás  ponerte  en  ridículo,  po- 
niéndome de  paso  á  mí.  ¡No  tendrían  poco  que  decir 
esas  gentes  I 

El  criado  sonreía  imperceptible,  escuchando.  Pasa- 
ron algunos  minutos.  Laura  dio  con  el  pie  en  el  suelo. 

— Dígale  al  señorito  que  ¡sí!  A  las  cuatro  le  espe- 
raré vestida. 

Salió  el  criado.  Rosa,  iracunda,  metióse  en  la  alco- 
ba de  súbito,  dando  un  portazo  ultrajante.  Laura,  in- 
móvil, batallaba  sordamente.  Había  hecho  bien.  Ne- 
cesitaba saber  el  motivo  de  aquella  informalidad.  Era 
preciso  que  le  explicase  su  visita  á  Rosa.  Aquello  n© 
podía  ser  uu  juego  abominable.  Sin  duda  fué  un  ol- 
vido. Ya  Rosa  se  lo  había  explicado  minuciosamente. 
Se  le  había  hecho  tarde,  entretenido  con  unos  impor- 
tunos. Cuando  reparó,  eran  más  de  las  siete.  Entonces, 
figurándose  que  ella  no  había  querido  permanecer  en 
el  bazar,  había  ido  á  casa,  creyendo  encontrarla.  Es- 
taba Rosa.  Allí  estuvo  un  instante,  el  bastante  para 
no  pecar  de  grosero,  lo  suficiente  para  dar  dos  fumadas 
á  un  cigarrillo.  Después  se  había  despedido  y  había 
marchado  apresuradamente  para  el  bazar. 

10 
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Esto  le  había  referido  Rosa,  jurándole  decir  verdad. 
Pero  necesitaba  escucharlo  de  su  misma  voz.  Encon- 
traba la  explicación  pueril,  digna  de  un  cadete.  ¡Ahí 
Era  forzoso  hablar  con  él,  escucharle,  oirle  pedir  per- 
dón, jurarle  que  la  amaba.  ¿La  opinión  de  las  gentes? 
Perdió  sus  ojos  en  el  techo  con  frivolidad.  Cantó  algo 
trivial,  distraída.  |Iría!  ¡Bah!... 


A  las  cuatro  se  oyó  en  los  guijos  de  la  calle  vivo  re- 
piqueteo de  herraduras.  Rosa  se  asomó  tímidamente. 
Venían  los  caballos.  Sobre  uno,  cabalgaba  Miguel,  ga- 
llardo, vestido  con  un  traje  de  dril,  marcada  la  firme 
pantorrilla  por  la  morena  bota  de  montar.  Otro,  venía 
descabalgado,  con  silla  de  mujer,  conducido  del  dies- 
tro por  un  rapazuelo.  Miguel  saludó,  sonriendo,  fina 
mente: 

— ¿Pero  usted  sin  vestir?  ¿No  viene  con  nosotros? 

Rosa  se  mordió  un  labio: 

— ¿Yo?  ¡Pobre  de  mil  En  la  vida  me  he  visto  en  esos 
trotes.  jYo  á  caballo! 

Y  reía  forzadamente  con  hipocresía. 

Laura  emergió  al  balcón,  vestida  de  amazona.  Salu- 
dó con  la  mano  cordialmente: 
—¡Voy,  Miguell 

Y  se  internó,  arrastrando  á  Rosa.  Le  dio  un  beso 
lleno  de  astucia  y  de  arteria,  y  salió  á  la  calle.  Atrave- 
só la  acera.  Miguel  había  descabalgado  y  se  inclinaba 
respetuoso  y  lisonjero. 

— ¡Qué  lindal 

Lo  estaba.  Con  el  negro  vestido  de  amazona,  reco- 
gida la  falda  para  mostrar  ia  alta  bota  en  cuyo  tacón 
brillaba  la  fina  espuela  de  plata,  con  su  fusta  flexible 
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y  vivaz  en  la  mano  derecha,  con  su  boina,  prendida  al 
desgaire,  sobre  los  cabellos  rubios;  con  estos  últimos 
atavíos  elegantes  que  se  hablan  salvado  del  naufragio 
de  su  casa,  estaba  ciertamente  muy  linda.  Saludó, 
yéndose  hacia  la  yegua,  fría,  dócil  y  apacible,  que  es- 
peraba con  las  orejas  gachas  y  la  mirada  melancólica. 
Cogió  las  bridas.  Miguel  se  había  abatido  sobre  el  sue- 
lo para  juntar  sus  manos,  que  engargantillaron  el  di- 
minuto pie.  Este  apoyóse  ligeramente  en  las  membru- 
das manos  varoniles.  Se  aupó,  suelta  y  rápida,  y  quedó 
subida  sobre  la  silla  de  montar,  sujetando  fuertemente 
á  la  yegua,  que  coceaba  espantada  y  recelosa.' 

— ¡Ejem!  ¡Bravol— dijo  Miguel,  prendado  de  su  gen- 
tileza. 

Fuese  después  hacia  su  rocín  y  montó,  ágil. 

Emparejaron  las  cabalgaduras  y  se  pusieron  en  mar- 
cha. Marchaban  muy  bien  el  jinete  gallardo  y  la  ama- 
zona gentil.  Rosa,  desde  el  balcón,  los  miraba,  aho- 
gando su  ira.  Contestó  al  saludo  que  le  dirigieron  y  los 
vio  perderse  en  el  confín  de  la  calleja  aldeana. 

*  * 

Cruzaron  al  paso  la  Herradura,  altos  en  sus  rocines, 
desafiando  las  miradas  que  desde  puertas  y  balcones 
les  dirigían,  sintiéndose  soberbios  y  admirados.  Pasa- 
ron la  puerta  de  Segovia  y  se  internaron  por  la  carrete- 
ra. Ante  ellos  se  extendía  un  infinito  cielo  azul.  A  los 
lados  del  camino,  hoteles,  quintas  y  huertos  floridos. 
Se  miraron  y  sonrieron.  Miguel  le  preguntó: 

— ^Subimos  á  la  Cueva  del  Monje?  Es  un  sitio  pre. 
cioso,  entre  pinares. 

— ¡Vamos! 

Pusieron  los  caballos  al  galope,  á  una  femenina  y 
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suave  media  rienda.  Pasaron  la  fuente  del  Cochero, 
la.de  latía  Carabina.  Antes  de  llegar  á  Valsaín,  Mi- 
guel torció  á  la  izquierda  por  una  cuesta  empinada. 
Anduvieron  algunos  kilómetros  monte  arriba.  A  veces 
se  cruzaban  con  un  peatón  que  se  quitaba  el  som- 
brero: 

— Buenas  tardes,  señores. 

Y  seguían  subiendo  por  el  camino,  fragante  y  olo- 
roso, entre  los  altos,  verdes  y  amigables  pinos. 

Cuando  llegaron  á  la  planicie,  en  lo  alto  de  la  mon- 
taña, Miguel  señaló  un  peñasco  gigantesco  en  cuya 
base  se  abría  una  gran  brecha. 

— Ahí  dicen  que  vivía  un  penitente  á  quien  los  cier- 
vos mismos  le  traían  pan. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

— ¿Verdad  que  el  penitente  era  un  hombre  envidia- 
ble? Bajo  este  cielo  y  en  este  bosque,  cualquier  mortal 
puede  ser  feliz.  Yo,  al  menos,  lo  sería.  Pero  con  usted. 
Solo,  no. 

Laura  detuvo  su  yegua.  Estaba  cansada  y  propuso 
hacer  un  alto. 

Después,  se  le  ocurrió  beber. 

Ató  Miguel  los  caballos  al  tronco  de  un  pino  y  con- 
dujo á  su  amiga  hasta  un  manantial.  £1  sitio  era  de 
una  belleza  suprema.  Se  había  espesado  el  bosque.  En- 
tre el  enmarañado  ramaje  apenas  se  filtraba  la  lluvia 
dorada  del  sol,  que  enviaba  su  luz,  como  rocío  imper- 
ceptible. Crecían  los  heléchos  enanos  en  el  suelo  fértil. 
Reinaba  un  gran  silencio  de  austeridad.  Sólo  se  oía  el 
batir  de  las  alas  de  algún  ave  errabunda  ó  el  pitido 
Tapido  de  un  mirlo.  A  ras  del  suelo,  fluía  débilmente 
el  agua  fresca,  pura,  de  un  manantial  que  sangraba  de 
la  roca  viva. 
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Bebieron  golosamente  y  se  sentaron.  Hubo  un  ins- 
tante de  sigilo  miedoso.  Laura  miraba  furtivamente  á 
Miguel.  Veía  sus  brazos  firmes,  su  cuerpo  vigoroso,  su 
mirada  profunda.  Después  miraba  al  bosque,  sólo 
habitado  por  aves  temerosas  y  gamos   tímidos.  Habló: 

— Miguel,  diga... 

Su  voz  tenía  un  acento  de  sumisión  y  de  esperanza. 

— ¿Para  qué?  ¡Explicaciones!  Deje  que  hable  por  mí 
la  poesía  del  bosque. 

— No  es  bastante.  Los  pinos  no  podrían  explicarme 
el  motivo  de  su  informalidad. 

— iChiquilllal 

Se  había  acercado  á  ella  y  la  había  cogido  una  mano. 
Durante  un  momento  se  miraron  fijos  en  los  ojos.  Reía 
el  bosque,  acariciado  por  una  brisa  tenue  y  sensual. 
Miguel  habló  despacio,  confidente,  íntimo: 

— Ya  sabe  que  la  adoro,  Laura,  ¡que  la  adoro!  ¿Para 
qué  remover  cosas  pasadas?  ¡Sería  pueril!  Si  quisiera 
sincerarme,  ¿qué  trabajo  me  costaría  inventar  una  farsa? 
El  corazón  de  usted  me  quiere  y  se  apresuraría  á 
creerla.  No  fui  al  bazar  porque  temía,  porque  me  azo- 
raba el  sitio.  ¡Aquella  gente  tan  fastidiosa!  Después 
fui  á  su  casa,  creyendo  que  la  encontraría.  Estaba  se- 
guro. ¡Perdón!  Pero,  créame  una  cosa.  Si  no  rne  inte- 
resara usted,  ¿qué  habría  de  importarme  la  hora  y  el 
lugar? 

Calló  un  momento.  Después  añadió  en  tono  convin- 
cente y  apasionado: 

— Ahora  que  estamos  solos,  se  lo  repito  á  usted,  ¡la 
adoro! 

Laura  se  había  arrebolado  y  jadeaba.  Y  io  miró  para 
leer  en  sus  ojos.  Estos,  entre  las  negras  pestañas,  de 
cían  verdad.  Y  lo  amó  locamente  un   instante,  en  un 
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delirio  de  agradecimiento  y  de  esperanzas.  El  bosque 
se  mostraba  propicio  á  las  confidencias.  Y  habló,  des- 
nudando su  alma  ante  aquel  hombre  providencial,  que 
parecía  venir  á  salvarla  en  un  instan  te  crítico,  supre- 
mo de  su  vida.  Y  le  contó  su  historia,  toda  su  historia 
triste,  y  le  habló  de  sus  ansias,  de  sus  temores,  de  sus 
tormentos.  £i  no  era  un  amante.  Era  más.  Era  su 
todo.  Era  el  sosiego  para  su  espíritu,  hasta  la  garantía 
de  su  honra.  Lo  adoraba  con  toda  su  alma,  como  nadie 
lo  había  idolatrado  en  su  vida  entera,  como  nadie  po- 
dría idolatrarle  después. 

Calló,  de  pronto,   confusa,  azorada.   Miguel  besaba 
sus  manos,  sonriendo,  quizá  un  poco  enternecido: 
—Niña  mía...  niña  mía. 

Ella  se  levantó  riendo,  enseñando  los  blancos  dien- 
tecitos,  que  fulgían  entre  los  labios  sangrientos: 
— ¿Seguimos  el  paseo? 

Miguel  desató  los  caballos.  Subieron  aiTibos  y  empe- 
zaron á  bajar  la  montaña.  Iban  á  campo  traviesa  para 
evitar  el  largo  rodeo  del  camino  real,  asustando  á  los 
díscolos  habitantes  del  bosque,  hollando  la  vegetación 
virgen,  asombrando  á  los  arroyos  en  cuyas  aguas 
ingenuas  no  se  habían  copiado  jamás  rostros  hu- 
manos. 

Llegaron  á  la  carretera  de  Valsaín  y  avanzaron  un 
poco  para  ver  las  hoces  del  río.  Desembocaron  en  una 
llanada  amarilla,  donde  habían  sido  talados  algunos 
centenares  de  pinos. 

Allí  merendaban  algunas  familias  traídas  en  landos 
suntuosos  ó  en  vocingleros  ómnibus.  Entre  ellos  pasa- 
ron jinete  y  amazona,  alzando  un  murmullo  de  comen- 
tarios y  hablillas.  Penetraron  más  y  llegaron  al  borde 
del  río.  Este,  saltarín,  bullicioso,  se  despeñaba  entre 
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las  rocas  abruptas.  "La  boca  del  asno",  una  enorme 
piedra,  tallada  por  los  cíclopes  en  una  configuración 
pollinesca,  veía  pasar  inmóvil  á  sus  pies  el  agua  fría 
y  chillona  que  retozaba  entre  los  peñascales,  suicidán- 
dose desde  los  altos  abismos,  formando  apacibles  re- 
mansos, donde  movían  las  libélulas  sus  finas  patitas, 
asustadas,  febriles,  evitando  ser  arrastradas  por  la  co- 
rriente . 

Tornaron  á  la  carretera  y  pusieron  de  nuevo  los  ca- 
ballos al  galope.  Pasaron  los  pinares  otra  vez.  A  veces, 
venía  precursor  el  sonajeo  jovial  de  collerones  casca- 
beleros y  pasaban  los  coches  donde  iban  gentes  que  los 
miraban  con  asombro.  Ellos,  felices,  los  insultaban 
con  sus  gestos  gallardos,  en  una  dulce  complicidad 
amorosa. 

Pasaron  Valsaín. 

Cuando  llegaron  á  La  Granja,  aún  era  de  día. 

— ^Quiere  usted  que  demos  una  vuelta,  preciosa? 
Son  diez  minutos. 

Bordearon  el  pueblo  y  se  internaron  otra  vez  en  el 
campo.  Ya  allí  no  había  pinares  ni  fragancia.  La 
llanura  castellana,  amarilla,  lúgubre,  desolada,  como 
de  un  planeta  muerto,  se  extendía  en  lontonanza,  sin 
verdor.  Al  final,  unos  cerros  cárdenos,  impasibles, 
sombríos.  En  sus  crestas,  el  claror  de  la  nieve. 

Iban  al  paso  y  se  decían  palabras  de  amor.  Sus  ro- 
cines, juntos,  se  daban  cabezadas  amistosas.  Laura  sen- 
tía el  inefable  encanto  de  aquel  amor  aventurero  y  re- 
belde, surgido  de  improviso  y  arraigado  tan  hondo  en 
lo  íntimo  de  su  alma. 

Anochecía.  Invadían,  lentas,  las  sombras  al  campo. 
Un  cuclillo,  irónico,  prorrumpía  en  un  chillido  discor- 
de V  burlón,  oculto  en  la  fronda.  De  lejos  venía  rumor 
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tintineante  de  esquilas,  y  los  rebaños  pasaban  remo- 
tos, como  un  mar  blanco  y  lento.  El  sol,  bajo  el  hori- 
zonte, enviaba,  rápido  y  lívido,  su  postrer  rayo.  Se 
hacía  de  noche. 

— Volvamos,  Miguel. 

— Sí,  pero  antes  me  has  de  dar  un  beso. 

Acercó  bruscamente  su  caballo  á  la  yegua.  Laura 
sintió  en  sus  sienes  el  roce  de  un  bigote  acariciador,  y 
en  su  boca  el  contacto  caliente,  húmedo,  salobre  de 
unos  labios  apasionados,  febriles.  Cerró  los  ojos.  Y  casi 
sin  sentido,  se  abandonó...  y  se  dejó  besar. 

La  Naturaleza  pareció  estremecerse  en  un  íntimo  su- 
surro de  complicidad,  de  encubrimiento... 


Sábado. 

¿Iría  al  cotillón?  ¡Sí!  Pero...  ¿con  quién?  Rosa  se  ha- 
bía negado  resueltamente: 

— ...  y,  además,  porque  no  me  da  la  gana. 

Ante  este  supremo  argumento,  Laura  claudicó.  Pero 
ella  necesitaba  ir  al  cotillón.  Era  preciso  arrostrar  la 
ironía  y  ei  desprecio  de  aquellas  viboritas,  demostrar- 
les que  todavía  la  de  Hurtado  de  Mendoza  tenía  un 
vestido  elegante  y  un  desdén  altanero  para  sus  insidias 
ruines.  Y,  además,  debía  ir,  por  Miguel. 

— Aún  habrá  tiempo  para  bailar  un  vals.  Por  lo  me- 
nos hasta  las  ocho  dura  esa  cachupinada.  Y  yo,  á  las 
siete,  estaré  de  vuelta. 

Miguel  tenía  que  estar  unas  horas  en  Segovia  para 
una  majadería  de  unos  negocios.  ¡Uf!  ¡Los  antipáticos 
negocios  de  los  malditos  hombres!  Pero  iría.  Y  bailaría 
con  ella  el  suyo,  el  único,  el  más  elegante  y  el  más 
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guapo.  |E1  más  guapo!  jNo  tendrían  poca  bilis  que  tra- 
gar aquellas  envidiosas  hartas  de  solteríal 

Irla  al  cotillón.  Pero...  ¿con  quién? 

Rosa  se  había  negado  terminantemente.  Además... 
hubiera  resultado  de  un  cinismo  insólito  presentarse 
allí  con  aquel  apéndice,  con  toda  su  fama  y  con  su  as- 
pecto de  cocota. 

Titubeó  un  momento.  Sonrió.  jAdmirablel  iría  con 
las  señoras  de  Ledesma,  unas  cursis  de  verdad,  á  quie- 
nes conocía  vagamente  y  á  quienes  haría  dichosas  ir 
en  compañía  de  una  Grande  España,  por  muy  apoli- 
llados  que  tuviera  sus  pergaminos.  Además,  tenían  un 
mozo  de  veinte  años,  un  poco  adusto  y  salvaje,  que,  en 
último  caso,  no  la  dejaría  estar  sentada  si  no  acudía 
mejor  bailarín. 

Les  mandó  recado  y  respondieron  apresuradamente 
que  á  las  cinco  estarían  á  buscarla.  Llegaron  puntua- 
les. Laura  había  derrochado  el  tiempo  en  arreglarse  y 
vestirse.  Se  encontró  un  poco  fané,  pero  pasable.  Rosa 
había  sonreído  toda  la  tarde  con  una  sonrisa  inquieta- 
doramente  socarrona. 

— Sé  que  te  ríes  de  mí,  que  me  encuentras  cursi; 
pero  no  me  importa,  ¿te  enteras?  Soy  demasiado  feliz 
para  darle  importancia  á  tu  despecho.  Porque  ahora  lo 
soy  con  toda  mi  alma. 

Y  se  fué  con  la  alegría  y  el  sobresalto  de  una  mo- 
zuela  que  acude  al  primer  baile. 

Abajo,  en  la  calle,  esperaban  las  de  Ledesma,  una 
madre  larguirucha,  de  ojos  brilladores,  y  una  hija,  cua- 
rentona, que  había  sido  poetisa,  anémica,  alta  como 
una  caña,  que  había  tenido  un  novio  militar,  muerto 
heroicamente  en  Cuba.  Junto  á  ellas,  con  los  ojos  ba- 
jos, el  ceño  fruncido  y  la  catadura  arisca,  callaba  som- 
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bríamente  un  muchacho  membrudo,  moreno,  rudo,  bra- 
vio. La  madre  tuvo  que  decirle: 

— Anda,  Leandro;  saluda  á  esta  señorita. 

Luego  se  inclinó  sobre  la  dama: 

— Es  muy  corto  de  genio,  ¿sabe  usted?  ¡Oh!  pero  es 
un  gran  muchacho. 

Recorrieron  unos  metros  de  carretera  y  se  interna- 
ron por  un  camino  alegre.  Al  final,  se  veía  "La  casa  de 
la  mata*,  una  finca  de  campo  alquilada  por  la  colonia 
elegante  para  patinar,  jugar  al  tennis,  pescar  novio  y 
urdir  cotillones. 

En  la  puerta  hubo  un  digno  entorpecimiento.  El  por- 
tero no  las  dejaba  entrar.  Aunque  no  era  precisa  invi- 
tación por  ser  el  sitio  la  casa  de  todos,  el  cancerbero 
había  recibido  una  orden  severa: 

— No  deje  entrar  más  que  á  las  personas  conocidas. 

Al  fin,  merced  á  unas  palabras  persuasivas  y  á  una 
moneda  de  plata  pudieron  entrar. 

Penetraron.  Un  cronista  mundanal  se  quedaría  per- 
plejo ante  magnificencia  tan  inusitada.  Rodeaban  la 
planicie  de  asfalto  las  parejas  del  cotillón.  Zangolo- 
teaban por  en  medio,  esplendorosos,  los  directores;  una 
viuda  juvenil,  regordeta,  bien  vestida,  con  andares  de 
jaquita  jerezana,  Joselita  Rene,  y  un  mozalbete,  atavia- 
do á  la  última,  hijo  del  marqués  de  Pimentel.  Cerca, 
sobre  el  templete,  reía  en  un  vals  una  orquesta  abiga- 
rrada. 

Al  llegar  Laura  se  produjo  una  viva  expectación. 
¡Era  un  colmo!  ¡Atreverse  después  de  la  aventura  del 
día  anterior!  ¡Después  de  haberse  metido  con  un  hom- 
bre, sola  con  él  por  los  campos,  como  una  cualquiera! 

Nadie  la  saludó.  Alguna  boca  le  envió  una  sonrisa 
débil.  Alguna  mano  se  agitó,  tímida.  Pero  ella  avanzó 
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resueltamente,  cogiendo  á  Leandro  por  una   manga: 

— Será  usted  mi  pareja.  ¡Venga  ustedl 

Y  se  sentó  con  él  en  la  fila  de  bailarines  expectantes. 

Leandro,  rojo,  trémulo,  le  suplicaba: 

— Pero  jpor  Dios!  ¡Si  no  sé  bailar!  Le  ruego  que  de- 
sista. 

Pero  ella  no  escuchaba,  observando  el  conjunto,  al- 
tanera, gallarda,  mirando  con  osadía  en  su  redor. 

Los  directores  comenzaron  á  repartir  regalos  para 
una  figura.  Estaban  destinados  á  los  hombres  y  consis- 
tían en  unos  gorros  turcos  de  papel  rojo.  Los  cogían 
ellas  de  manos  de  Joselita,  los  entregaban  á  sus  pare- 
jas y  ellos  se  iban  poniendo  los  gorros,  y  reían  como  si 
el  trance  tuviera  mucha  gracia. 

Cuando  llegó  la  directora  junto  á  Laura  apenas  si  la 
saludó,  arrojándole  el  gorro  con  una  displicencia  ultra- 
jante. Leandro  desfallecía, 

— ¿Ha  visto  usted  qué  enormidad? — dijo,  al  fin,  eno- 
jado. 

— ¡Insoportable!  Pero  veremos  cómo  se  portan  con 
usted.  Probablemente  le  harán  una  grosería.  Pero,  per- 
dóneles... Lo  hacen  por  ofenderme  á  mí. 

El  mozo  se  sintió  acometido  de  una  súbita  piedad: 

— Pero,  ¿qué  les  ha  hecho  usted?  Son  unos  mal  edu- 
cados. Es  insufrible. 

Después,  rotundo,  aseguró: 

— ¡Caramba!  Tendría  ganas  de  armar  un  escándalo. 

Habían  nacido  en  aquel  muchachote,  tímido  y  bra- 
vio, ansias  carniceras.  Ella  las  explotó  encantada  ante  la 
idea  de  promover  un  altercado.  Sería  delicioso.  Y  gimió: 

— Le  juro  á  usted  que  sufro  con  toda  mi  alma. 

El  había  cerrado  sus  puños  como  si  hubiera  hecho 
un  juramento  formidable. 
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Empezaba  otra  figura.  El  director  iba  entre  los  hom- 
bres repartiendo  unos  alfileres  de  mujer.  Junto  al  bai- 
larín inmediato  á  Leandro  permaneció  un  momento 
para  decir  una  frase  velada,  punzante,  sobre  algunos 
señores  que  se  habían  invitado  á  sí  mismos  al  cotillón 
y  á  los  que  nadie  conocía.  Después  llegó  junto  á  Lean- 
dro, lo  miró  despectivamente  y  pasó,  fingiendo  no  ad- 
vertirle. Este,  de  súbito,  se  levantó  de  un  brinco  con 
agilidad  felina.  Cogió  al  director  de  una  muñeca,  re- 
torciéndosela .  Parecía  un  baratero  de  plazuela  con  algo 
bello  de  gladiador  romano. 

— ¿Y  á  mí?  ¿No  hay  alfiler  para  esta  señorita? 

Se  habían  levantado  todos  de  sus  asientos,  atónitos. 

Le  arrebató  después  un  puñado  de  alfileres  y  los  tiró 
sobre  la  falda  de  Laura.  Luego  volvióse  hacia  el  gentío 
lentamente,  enviándole  el  reto  triunfal  de  una  mirada 
soberbia. 

Se  intervino,  hubo  una  componenda,  se  cambiaron 
unas  explicaciones  y  el  cotillón  prosiguió. 

Distraída  en  la  contienda,  Laura  no  reparó  en  que 
las  siete  habían  pasado  ya.  Luego  empezó  á  impacien- 
tarse. Leandro  había  vuelto  á  su  mutismo.  La  concu- 
rrencia, frustrada,  cohibida  por  aquel  espectáculo  insó- 
lito, empezaba  á  desfilar  mohina  y  lenta.  Dieron  las 
ocho. 

Laura  pensó  en  Miguel  con  rencor.  ¿Repetiría  la  ha- 
zaña del  bazar?  Y  meditó  en  la  sonrisa  socarrona  de 
Rosa.  Se  puso  un  poco  pálida. 

Le  urgía  marchar.  Las  de  Ledesma,  que  habían  pa- 
sado  la  tarde  en  segunda  fila,  en  un  largo  bostezo, 
viéndola  descompuesta,  se  levantaron  solícitas: 

— ¿Se  pone  usté  mal? 

Ella  se  reanimó: 
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— ¿Mal?  ¿Por  qué? 

El  ámbito  se  había  quedado  desierto  y  el  crepúsculo 
moría.  Un  viento  serrano  y  hostil  golpeaba  los  árboles. 

— Tengo  un  poco  de  frío.  ¿Quieren  ustedes  que  nos 
marchemos? 

— Sí,  en  seguida. 

Tomaron  el  camino  de  La  Granja.  Las  de  Ledesma 
charlaban  sin  tino,  comentando  el  cotillón.  Laura  no 
las  oía,  sumida  en  una  sensación  inconsciente  de  an- 
gustia. Entraron  en  el  pueblo.  Ellas  se  empeñaron  en 
acompañarla  hasta  el  umbral  de  su  casa.  Llegaron. 
Nadie  en  los  balcones.  Soledad  en  la  calle.  Se  despi- 
dieron. Laura  subió  de  prisa  y  llamó.  Apareció  la  don- 
cella asustada. 

— ¿Está  la  señorita  Rosa? 

—No. 

— ¿Vino  alguien? 

— Tampoco,  señorita. 

Entró  en  la  alcoba.  Al  pronto  notó  algo  raro,  insó- 
lito, en  la  habitación  desordenada.  Se  fijó.  Los  vesti- 
dos de  Rosa  no  pendían  de  las  perchas.  Había  desapa- 
recido su  cabás  de  viaje.  ¿Qué  era  aquello?  Y  se  de- 
tuvo, aterrada  por  un  presentimiento  que  cruzó  por  su 
espíritu,  helándola. 

Sobre  la  mesa  habla  un  sobre.  Leyó.  En  él  se  halla- 
ban escritas  estas  palabras  con  letra  de  Rosa:  "Para  ti". 

Rasgó  y  devoró. 

"¡Pobre  cielito  mío!  Eres  muy  desgraciadita  tú,  mi 
vida.  Lo  reconozco  y  te  compadezco.  Por  eso  te  escribo, 
para  darte  una  última  prueba  de  mi  amor.  Podría  ha- 
berme  marchado  sin  dejarte  un  recuerdo.  Pero  ¡nol  Ahí 
lo  tienes.  Te  quiero  demasiado  para  ser  contigo  cruel. 
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«Mira,  chiquilla,  abreviemos.  Me  voy  porque  me 
aburre  este  sitio,  y  además,  porque  Miguel  se  ha  em- 
peñado. ¡El  pobrel  ¡Hay  que  darle  gusto!  ¡Ahí  pero  te 
advierto  que  se  marcha  muy  enamorado  de  ti.  Dice  que 
eres  un  alma  superior,  digna  de  encontrar  un  hombre 
extraordinario.  El  ha  tenido  miedo  de  ti.  Y  le  doy  la 
razón;  y  tú,  cuando  pienses  en  esto  serenamente,  se  la 
darás  también.  Hazte  cargo.  El  habla  venido  en  busca 
de  una  aventura  alegre,  sin  trascendencia,  vamos,  un 
buen  pasar  el  rato.  Pero  tú  tomaste  la  cosa  demasiado 
en  serio.  Creo  que  en  aquel  famoso  paseo  á  caballo  te 
comportaste  coma  una  colegiala.  Al  principio  se  con- 
movió, pero  luego  nos  hemos  reído  mucho.  Estuviste 
hecha  una  Julieta,  pero  escogiste  un  mal  Romeo.  Mi  - 
gueles...  ¡qué  sé  yol  muy  parisién...  Tú  le  hubieses 
estropeado  el  veraneo.  Y  al  fin  ha  tenido  la  ventolera 
de  escaparse  conmigo.  Dirás,  y  con  razón,  que  huye  de 
ti.  Yo  creo  más.  Afirmo  que  has  dejado  en  su  alma  una 
huella.  Pero,  ¡hija!  por  el  pronto,  nos  vamos. 

"Y...  se  me  está  haciendo  tarde.  Perdona.  El  coche 
para  Segovia  no  espera  y  tengo  que  despedirme. 

"Que  seas  muv  feliz  y  que  termines  de  la  manera 
más  brillante  tu  veraneo.  Como  verás,  te  dejo  una  bar. 
baridad  de  dinero  dentro  de  tu  maleta.  Cuarenta  duros. 
Un  capitalito,  ¿eh?  A  ver  si  lo  administra  bien  la  vi- 
dita  mía. 

"Adiós,  ¿sí?  encanto.  Ya  sabes  que  te  quiere  mucho 

Rosa." 


Había  aún  una  postdata: 

"¡Ahí  oye  un  consejo  de  amiga.  Para  otra  aventura 
venidera  con  cualquier  hombre,  procura  ser  menos  co- 
legiala. Aprende  de  mí.  Es  más  práctico". 
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Terminó  de  leer.  Quiso  llorar.  Sentóse,  y  abatida  por 
el  dolor  inmenso,  permaneció  insensible  mucho  rato. 
Luego  quiso  pensar  eu  el  porvenir,  pero  desistió,  so- 
brecogida, con  el  espanto  de  un  niño  que  se  asomara  á 
la  boca  de  una  cueva,  en  cuyas  so  nbras  se  arrastrasen, 
viscosos,  los  reptiles.  Se  veía  sola,  abandonada,  en  me- 
dio de  un  desierto.  Y  todo  en  su  redor  era  horrendo  y 
esquivo.  Salió  al  balcón.  A  la  izquierda  se  erigían,  agu- 
das y  gráciles,  las  torres  de  la  Colegiata.  A  la  derecha 
se  extendía  el  campo  aletargado.  Distantes,  venían  no- 
tas perdidas  de  músicas  alegres.  En  casa  de  la  Irigo- 
yen  había  fiesta  y  risas  que  sonaban  como  ultrajes  des- 
piadados. El  sereno  lanzaba  de  vez  en  vez  su  cántico 
nocturno  y  tristísimo.  A  intervalos  sonaban  profundas 
las  campanas  parroquiales,  Y  en  medio  del  cielo,  una 
luna  veraniega  recortaba  su  cara  bonachona,  enviando 
plácidamente  sobre  el  campo  dormido  su  luz  inmacu- 
lada y  Cándida . 


LA  VERDAD 
EN  LA  ILUSIÓN 


II 


La  verdad  en  la  ilusión. 


PROLOGO 


A  UN  HOMBRE   BÁRBARO  Y  FELIZ,   QUE  VIVE   SIN   PENAS 
Y  SIN  LITERATURA 


Me  has  escrito  una  carta  ingenua,  íntima,  que  trans- 
parenta  el  reposo  de  tu  alma  y  el  sosiego  de  la  campi- 
ña gallega  en  cuyo  regazo  te  arrullas,  te  disuelves,  te 
acabas  feliz...  En  ella  hay  un  renglón  trágico.  "¿Lees 
mucho?  ¿Piensas  mucho?"  Era  la  poesía  del  campo,  la 
inocencia  suave  de  lo  impasible,  la  salud  espiritual  del 
vivir  quieto,  sin  afanes,  sumido  en  una  ignorancia  flo- 
rida, quien  me  hacía  esa  pregunta  bárbara,  sarcástica, 
dislacerante.;. 

"¿Lees  mucho?  ¿Piensas  mucho?"  Y  eso  me  lo  dices 
tú,  sentado  en  el  huerto,  viendo  crecer  las  flores,  escu- 
chando los  vagidos  tenues  de  una  pródiga  naturaleza 
fragante  y  callada,  mientras  preludiaría,  allá  en  lo  re- 
moto, bajo  la  capucha  monástica  de  un  ciprés,  su  can- 
tata melódica  el  ruiseñor.  Y  eso  me  lo  dices  tú,  bár- 
baro, envidiable  campesino  sin  literatura,  brincando 
como  un  chacal  rotundo,  afirmativo,  ignorante  y  di- 
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choso,  en  la  mitad  tristísima  de  mis  pobres  inquietudes 
selectas. 

"¿Lees  mucho?  ¿Piensas  mucho?" 

No  quiero  contestar  á  esa  pregunta  inicua,  en  una 
carta  deleznable.  Te  brindo  esté  cuento.  Es  como  una 
corona  de  púas,  clavada  en  mis  sienes,  como  un  cilicio 
enroscado  á  mi  carne.  Leo.  Pienso.  Estoy  sumido  en 
la  melancolía.  Guarda  estas  páginas  como  atribulado 
símbolo  de  m.is  penas.  Luego,  brutal,  inocente,  deja 
cantar  al  ruiseñor  bajo  tu  ciprés,  aspira  los  esparcidos 
aromas  de  tu  huerto,  no  leas,  no  medites,  sé  humilde, 
sé  bueno,  sé  ignaro,  no  sacudas  la  dulce  pereza  de  tu 
ánimo,  y  sobre  todo,  nunca,  mientras  vivas  feliz,  me 
preguntes  si  existo. 


¡Cuál  no  sería  mi  asombro  al  encontrarme  tras  de 
la  vitrina  de  un  museo,  convertido  en  momia,  expues- 
to como  Un  vestigio  de  civilizaciones  pretéritas!  ¡Cuál 
no  sería  mi  estupor  al  despertar  y  verme  rodeado  por 
gruesos  cristales,  entre  un  ánfora  griega  y  la  túnica  de 
un  faraón! 

Era  realidad,  estuve  á  punto  de  sobresaltarme  y 
hasta  de  insultar  después  al  conserje  que  iba  y  venía 
por  la  estancia,  ataviado  con  prolija  ridiculez  y  abati- 
do por  un  aire  absolutamente  idiota.  ¡Caramba,  que 
para  un  hombre  como  yo,  culto  y  bien  nacido,  y  hasta 
con  sus  pujos  de  sibarita,  es  fuerte  cosa  sentirse  objeto 
de  la  curiosidad  pública,  no  inspirando  sentimientos 
más  nobles  que  los  arrancados  á  la  arqueología  por  un 
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hacha  de  sílice  ó  una  pintura  mural  de  las  cavernasi 

Fehzmente  dióle  tiempo  el  asombro  á  la  memoria, 
y  pude  recordar,  y  pude  reprimir  el  arrebato. 

Sí,  en  eíecto.  Yo  me  había  dormido  inopinadamen- 
te. Acababa  de  tomar  el  baño,  y  cuando  ya  vestido 
disponíame  á  rizar  la  blonda  rebeldía  de  mi  bigote,  oí 
un  ruido  bárbaro,  descomunal,  unánime,  que  lo  atro- 
naba todo.  Luego  se  abrió  la  puerta  del  tocador  y  en- 
tró mi  hermana  despavorida.  Después  un  gran  estre- 
mecimiento, una  brutal  convulsión  en  el  orbe.  Caí.  Me 
fui  quedando  sin  vista,  sin  oído,  sin  tacto.  Al  fin,  un 
sueño  profundo,  inevitable,  se  apoderó  de  todo  mi 
ser...  Sí,  yo  había  dormido  mucho  tiempo.  Hice  una 
pausa  en  el  raciocinar  y  exclamé  bastante  molesto: 

— ¡Ahí,  pero  ¿es  justo  que  unos  desalmados  aprove- 
chen tal  ocasión  para  trocarle  á  uno  en  guiñapo  de 
museo?  ¡Bonita  manera  de  socorrer  á  un  pobre  ciuda- 
dano víctima  de  una  catástrofe!  Porque  yo  he  sido  víc- 
tima de  algún  fenómeno  colosal,  de  algo  estupendo  y 
maravilloso  que  mi  espíritu  atolondrado  no  recuerda. 

Un  instante  más  de  meditación,  y  todo  lo  vi  claro. 

Aquello  había  sido  un  terremoto.  Yo  había  caído 
entre  las  ruinas  de  mi  casa,  tal  vez  entre  las  ruinas  de 
todo  Madrid.  Pero  no  había  muerto.  No,  eso  era  indu- 
dable, puesto  que  abría  los  ojos  y  pensaba  y  me  sentía 
vivir,  renacer.  Yo  había  estado  inerte,  como  fenecido, 
viviendo  en  un  letargo  absoluto.  Así  dicen  que  yacen 
algunos  hombres  del  Polo,  bajo  la  nieve,  seis  meses 
del  año.  Así  fueron  tomados  por  muertos  algunos  infe- 
lices á  quienes  asáltales  bajo  tierra  el  despertar. — ¡Cie- 
los!—me  dije  descubriendo  mi  fortuna— .  Menos  mal 
que  les  he  parecido  un  tipo  curioso,  y  que  se  les  ha 
ocurrido  traerme  á  esta  clemente  vitrina,  de  la  que  voy 
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á  escaparme  como  es  lógico,  para  seguir  viviendo  como 
es  lícito. 

Y  sentí  la  tentación  de  asestarle  una  terrible  coz  al 
cristal,  y  darme  con  presteza  á  la  fuga.  Pero  me  detu- 
vo una  reflexión.  ¿Creeríame  un  ser  de  otro  mundo,  un 
endemoniado?  ¿Tomarían  mi  catalepsia  inocente  por 
álfico  sobrenatural  y  formidable?  ¿Me  matarían  de  verdad 
los  bárbaros  que  me  condenaron  á  encierro  en  vitrina? 

Así  contuve  mis  ímpetus,  me  achanté,  como  suele 
decirse,  aproveché  al  fin  un  descuido  del  vigilante,  salí 
como  un  zorro,  sin  ser  visto,  y  me  lancé  á  la  calle  por 
una  puertecilla  excusada. 

El  mundo  era  completamente  insólito.  No  quedaba 
un  trozo  de  mi  viejo  y  amado  Madrid.  Las  casas  eran 
enormes  colmenas  por  cuyas  ventanas  entraban  y  sa- 
lían los  aparatos  voladores  que  remedaban  á  mis  inci- 
pientes monoplanos.  No  había  tranvías  ni  coches.  Los 
viandactes  se  deslizaban  por  unas  láminas  de  acero 
que  corrían  vertiginosas.  No  había  tiendas,  ni  guar 
dias  municipales,  ni  charcos,  ni  escombros,  ni  nada 
que  revelase  la  existencia  de  un  Ayuntamiento.  Los 
hombres  eran  todos  calvos,  no  tenían  dientes,  y  habla- 
ban un  idioma  parecido  al  español,  algo  así  como  si 
sobre  este  preclaro  idioma  hubiese  caído  el  chaparrón 
de  mil  voces  absurdas  y  extrañas.  Las  mujeres,  á  quie- 
nes al  principio  no  supe  distinguir,  eran  flacas,  ágiles 
y  feas.  Llevaban  el  pelo  cortado,  y  sólo  se  las  podía 
descubrir  en  que  hablaban  pestes  las  unas  de  las  otras. 
Los  trajes  de  mujeres  y  de  hombres  eran  sencillos  y 
monótonos.  La  humanidad  aparecía  uniformada  bajo 
unas  túnicas  grises,  muy  poco  elegantes  y  bajo  unos 
sombreros  de  paja  enormes  y  burdos.  Era  frecuente 
que  los  niños  llevasen  anteojos.  Algunos  que  jugaban 
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en  corro  se  deleitaban  con  un  entretenimiento  asaz 
protervo.  Hacían  pelearse,  dentro  de  una  vasija  con 
agua,  á  dos  seres  diminutos,  á  los  que  llamaban  el  mi- 
crobio del  cáncer  y  el  microbio  de  la  tuberculosis,  ya 
tan  domeñados,  que  tan  sólo  servían  para  distiaer  á  los 
pequeñuelos. 

Al  principio  no  causó  extrañeza  mi  traza.  Pero  cuan- 
do la  gente  comenzó  á  fijarse  en  mí,  entróme  gran  ru- 
bor de  extranjería.  Y — lo  confieso  avergonzado— sentí 
la  ignominia  de  mi  pelo  abundante  y  rizoso,  de  mis 
blancos  dientes  y  de  mi  traje,  un  traje  primorosamente 
cortado  por  el  mejor  sastre  de  Madrid. 

— Habrá  que  ponerse  á  tono — me  dije,  pensando  en 
afeitarme  la  cabeza  y  en  hacerme  extraer  la  dentadu- 
ra— .  Y  habrá  que  adquirir  una  de  esas  túnicas  ho- 
rrendas sacrificando  la  elegancia  de  mi  indumentaria 
al  buen  parecer  di  todos  estos  asnos. 

Busqué  un  bazar  de  ropas  hechas,  y  como  no  viese 
ninguno,  me  acerqué  al  fin  á  un  transeúnte,  para  in- 
dagar: 

— Oiga,  ciudadano,  ¿dónde  podría  comprarme  una 
de  esas  tuniquitas  que  usan  ustedes? 

Al  interlocutor  pareció  hacerle  mucha  gracia  mi 
pregunta.  Lo  digo  porque  presumo  que  sonrió,  aunque 
estos  hombres  misteriosos  parecían  haber  abolido  ei 
alborozo. 

— Se  conoce  que  acaba  usted  de  llegar.  ¿Es  usted  de 
Marte?  ¿Acaso  de  Júpiter? 

— No.  Soy  un  madrileño  sencillo,  de  Pozas. 

El  hombre  desdentado  tuvo  una  segunda  risita  pusi- 
lánime. 

— ¡Madrid I  Habla  usted  de  una  dudad  que  no  exis- 
te desde  hace  cuatro  siglos. 
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Yo  me  quedé  absorto.  |Había  dormido  cuatrocientos 
afiosl  Volví  á  mirarlo  todo  con  anhelo,  con  intensa  cu- 
riosidad. ¡Claro,  vivía  en  otra  muy  distinta  civiliza- 
ción, en  otro  ambiente,  cuatro  siglos  adelantados  á  mi 
pobre  cerebro  primitivo! 

Expliquele  al  transeúnte  lo  que  me  había  sucedido, 
no  pareció  extrañarse  demasiado,  se  compadeció  de 
mi  total  ignorancia,  y  se  declaró  mi  protector  y  guía. 

— Vaya,  venga  usted  conmigo — exclamó — .  Iremos 
al  gran  almacén  de  túnicas,  se  proveerá  usted,  y  ya 
vestido  convenientemente,  podrá  empezar  á  vivir  como 
un  hombre  civilizado. 

Sacó  un  teléfono  sin  hilos  de  una  faltriquera,  habló 
con  los  aires,  descendió  un  aeroplano  hasta  nuestros 
pies,  subimos,  y  atravesamos  el  éter. 

Fui  todo  el  tiempo  estupefacto.  La  visión  no  podía 
ser  más  inusitada.  Bajo  el  aparato  volador  extendíase 
la  ciudad,  es  decir,  un  conjunto  abigarrado  y  mons- 
truoso de  grandes  edificios:  campos  muy  verdes  que  se 
veían  crecer  por  instantes,  que  se  resecaban  por  minu- 
tos, y  cuyas  cosechas  eran  recogidas,  al  paso  que  yo 
pude  adivinar,  á  las  pocas  semanas  de  haber  sembrado 
la  simiente;  fábricas  descomunales,  sin  chimeneas,  mo- 
vidas todas  indudablemente  por  la  electricidad  ó  por 
el  radie.  Más  allá  de  la  población  extendíase  una  lla- 
nura monótona,  sin  el  menor  vestigio  de  antigua  belle- 
za, sometida,  torturada  por  el  hombre.  Las  montañas, 
perforadas  por  cien  túneles,  no  eran  estorbo  ni  fron- 
tera. 

Las  nubes,  miedosas,  atemorizadas  sin  duda,  esta- 
ban muy  altas,  y  allí,  remotísimas,  pusilánimes,  cerca- 
nas del  sol,  parecían  contemplar  el  espectáculo  de  la 
Naturaleza  con  un  aire  triste  y  pensativo.  Yo  le  di  con 
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el  codo  á  mi  protector,  y  le  hice  un  repiqueteo  de  in- 
terrogaciones ingenuas. 

— ¿Por  qué  no  bajan  las  nubes  hasta  el  suelo? 

— Perqué  no  queremos  los  hombres.  Ustedes  los  que 
vivían  en  la  época  bárbara  estaban  expuestos  á  las  ve- 
leidades meteorológicas.  Si  tenían  ustedes  gana  de  ca- 
lentarse los  huesos,  llovía.  Si  sentían  en  cambio  la  ne- 
cesidad de  que  lloviese,  lucía  el  sol  calenturiento,  ano- 
nadante. Eran  ustedes  como  las  bestezuelas,  esclavos 
del  capricho  terrestre.  Nosotros  hemos  dominado  á  la 
Naturaleza.  El  sol  y  las  nubes  son  nuestros  servidore  s 
leales.  Luce  cuando  queremos.  Llueve  cuando  nos  da 
la  gana. 

Mis  ojos,  consternados,  hicieron  una  pregunta  silen- 
ciosa: 

— Es  rnuy  fácil,  hombrecillo  dentado  y  peludo.  Te- 
nemos unas  máquinas  terribles,  de  una  complicación 
para  usted  no  sospechada,  que  fabrican  las  nubes,  y 
que  las  envían  lejos,  muy  lejos,  allí  donde  no  pueden 
obscurecer  al  sol.  Por  medio  de  intensos  fluidos  las 
mantenemos  á  raya.  Cuando  nuestros  campos  tienen 
sed  ó  nuestras  calles  están  demasiado  secas,  un  dispa- 
ro eléctrico  despanzurra  los  nubarrones  y  llueve...  Y 
llueve  lo  que  deseamos  y  el  tiempo  que  apetecemos. 
De  una  manera  semejante  hacemos  nevar.  Alguna  vez 
que  otra,  por  mero  espectáculo,  producimos  el  granizo, 
el  rayo  y  el  trueno. 

Satisfecha  mi  curiosidad  en  este  aspecto  llovedizo, 
pregunté  la  razón  á  que  obedecía  aquel  formidable  cre- 
cimiento de  las  plantaciones. 

— Echase  de  ver —me  dijo  el  hombre  civilizado— lo 
primitivo  de  sus  procedimientos  agrícolas.  Ustedes  no 
tenían  centeno  ni  trigo  ni  otra  clase  de  cereales  más 
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que  una  vez  al  afio,  cua?ido  el  vientre  cansino  y  cica- 
tero de  la  tierra  quería  parirlos.  Nosotros  hemos  abo- 
lido la  tacañería  del  orbe.  Un  cultivo  intensivo  hasta 
la  exageración,  el  empleo  de  abonos  químicos,  fuertes, 
enérgicos,  vitales,  la  aceleración  en  el  curso  de  las  es- 
tacione?, pues  nosotros  fabricamos  invierno  y  primave- 
ra, como  ustedes  fabricaban  trapos,  ha  hecho  que  la 
tierra  nos  dé  por  lo  menos  doce  cosechas  anuales.  Y 
así  el  hambre  no  es  bajo  el  cielo  más  que  una  memo- 
ria lejana,  una  sombra  pretérita  y  horrible  de  la  que 
no  queda  ni  el  trasunto,  algo  así  como  fueron  las  pestes 
horrendas  del  siglo  x  para  los  hombres  del  siglo  xx. 

Empezó  á  entrarme  una  devota  admiración  por 
aquel  individuo  tan  feo  y  tan  civilizado. 

— Son  ustedes,  en  realidad,  gente  superior  y  privi- 
legiada. Yo  querría  ser  amigo  suyo,  y  si  fuera  usted 
tan  bondadoso,  me  atrevería  á  rogarle  la  dádiva  excel- 
sa de  su  protección. 

Dicho  lo  cual,  y  como  soy  hombre  lo  bastante  bien 
educado  para  saber  practicar  las  reglas  más  refinadas 
de  las  cortesanía,  le  di  mi  nombre,  y  estuve  á  punto  de 
ofrecerle  mi  casa  en  la  calle  del  general  Porlier. 

— Me  llamo— le  dije — Domingo  Beltrán,  soy  notario 
del  ilustre  colegio  de  esta  corte  y  vivo... 

Mi  hombre  echóse  á  reír,  siempre  de  aquella  mane- 
ra tan  suave  y  tan  intelectual. 

— ¡Yo  no  tengo  nombre  ni  apellido,  señor!  Esas 
eran  costumbres  salvajes.  Nosotros,  como  no  tenemos 
religión,  ni  tenemos  familia,  hemos  suprimido  tales 
motes  arbitrarios.  Nos  conocemos  por  números.  Yo  soy 
el  I. III. III.  A  cada  niño  que  nace  se  le  designa  su 
cifra  correspondiente,  una  vez  registrado  en  el  gran 
almacén  de  criaturas.  Eso  es  todo. 
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El  i.iii.iii  parecía  estar  muy  satisfecho  de  seme- 
jantes bautizos  abreviados.  A  mí,  sin  embargo,  me 
pareció  una  cosa  mu}^  poco  bella,  y  por  de  menos  in- 
teresante. 

— Diga  usted,  ¿tampoco  usan  nombre  las  mujeres? 

— Tampoco.  Se  las  conoce  también  por  números. 

Yo  sentí  la  tristeza  da  semejante  catalogación  fría  y 
rutinaria.  Adiós  aquellos  nombres  tan  bonitos,  suaves 
y  apacibles  que  tenían  nuestras  novias.  Adiós  Paz,  An- 
gelita,  Esperanza,  Gloria,  Mercedes.  Adiós  felices 
tiempos  en  que  las  mocitas  hechiceras  decíanse  de  un 
modo  fragante  y  tan  sentimental.  Me  dio  pena.  ¡Qué 
lamentable  tener  que  insinuarle  á  una  mujer  encanta- 
dora: ^Escuche  usted,  921" 

Mas  de  pronto  hubo  de  suspender  mis  interrogacio- 
nes y  mis  devaneos  El  aeroplano  se  había  metido  por 
un  ventanal  en  el  gran  almacén  de  túnicas. 

Era  un  establecimiento  enorme  de  varios  pises,  lle- 
no de  anaquelerías  que  guardaban  las  túnicas  á  milla- 
res, todas  iguales,  todas  grises.  Unos  hombres  flacos, 
sin  dientes  ni  pelo,  á  uso  de  la.  moda  antiestética,  des. 
pachaban  vestidos  muy  gravemente,  como  si  realizaran 
un  acto  supremo  y  trascendental,  sin  aquella  solicitud 
afable  que  distinguió  á  mis  buenos  horteras  de  la  calle 
del  Barquillo. 

— A  ver— dije  con  aire  de  comprador  despabilado — 
á  ver  una  tuniquita  bien  cortada  y  que  me  ajuste  con 
garbo  y  gentileza. 

El  i.iii.iii  cogiéndome  de  un  brazo,  me  repuso 
casi  brutalmente: 

— No  sea  usted  soez,  y  menos  tramposo.  ¿Cómo  va 
usted  á  pagar  la  túnica?  ¿Se  imagina  usted  posible  ad- 
quirirla sin  dar  nada  en  cambio? 
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Yo  no  he  sido  jamás  deudor  impertérrito  ni  lioso 
profesional.  Cuando  viví  entre  los  hombres  sal /ajes 
cometí  siempre  la  imprevisión  de  no  tener  acreedores. 
Yo  era  un  hidalgo  perfecto,  incapaz  de  ser  procesado 
por  estafa.  Así,  ante  aquella  frase  mordaz,  verdadera- 
mente inadmisible,  me  revolví  lleno  de  indignación, 
exclamando: 

—Oiga  usted,  caballero.  Yo  no  voy  á  robar  esa  tú- 
nica, muy  fea  y  muy  ridicula,  por  otra  parte.  Yo  he 
llevado  siempre  erguida  mi  cabeza,  y  no  hubo  sastre- 
ría ante  cuya  puerta  me  fuera  preciso  dar  un  rodeo. 
Aún  tengo,  si  no  me  despojaron  en  la  vitrina  sus  esbi- 
rros de  usted,  un  par  de  duros  con  que  pagar  semejan- 
te guiñapo. 

Estas  frases,  tan  caballerosas  como  enérgicas,  lejos 
de  intimidar  al  1.1:1.111  le  hicieron  reir  satírica- 
mente. 

— Hombrezuelo  primitivo  y  quisquilloso,  ignora  us- 
ted lo  que  se  dice.  Guarde  usted  su  grotesco  par  de 
duros.  Tengo  idea  de  que  los  hombres  bárbaros,  em- 
pleaban ustedes  la  moneda  para  realizar  sus  transac- 
ciones, y  por  ende  sus  tropelías.  Nuestro  siglo,  siglo 
venturoso  que  no  conoce  esclavos  ni  déspotas,  supri- 
mió la  moneda  por  dañina,  por  inmoral,  por  compli- 
cada. A  usted  le  resulta  muy  fácil  dar  unos  cachos  de 
metal  á  cambio  de  una  túnica.  Dé  usted  esfuerzo,  tra- 
bajo, equivalencia.  Luche  usted,  afánese  usted. 

Quédeme  sin  resuello  y  á  punto  de  llorar  angustia- 
do.  No  existía  el  dinero.  ¿Qué  haría  yo  de  mis  cuatro 
mil  duros  de  renta?  Ni  aún  dándolos  enteros  en  un 
acto  dispendioso  entregaríanme  una  de  aquellas  túni- 
cas horribles.  ^Qué  sería  de  mi  existencia?  ¿Me  sería 
forzoso  trabajar?  ¡Yo,  tan  inepto  para  toda  labor  serial 
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¡Yo,  á  quien  la  neurastenia  puso  en  trance  de  no  poder 
siquiera  contestar  á  mis  cartas! 

Acongojado  por  aquel  descubrimiento  impío  interro- 
gué lleno  de  pavor: 

— Bueno,  ¿y  qué  me  será  preciso  hacer  para  ganar 
túnica? 

— Es  muy  sencillo.  Venga  usted  á  ese  rincón  y  agá- 
rrele. 

Llegamos  al  rincón  señalado  por  el  hombre  miste- 
rioso. Allí  había  una  plataforma  de  hierro  y  una  pa- 
lanca de  bronce. 

— Súbase  usted  á  esa  plataforma  y  empuje  usted  esa 
palanca. 

Lo  hice.  Al  cabo  de  un  momento  estaba  rendido. 
La  palanca,  entre  mis  pobres  manos  de  rentista,  pesa- 
ba como  un  pecado  mortal. 

— Siga  usted,  siga  usted,  hombre  canijo  y  vago.  Siga 
usted  hasta  que  caiga  un  numero  en  el  timbre  que  se 
halla  delante  de  sus  ojos. 

Miré.  Había  un  timbre  de  metal,  en  efecto,  verdugo 
implacable  de  mis  brazos  remolones.  Proseguí  la  tarea. 
Al  cabo,  el  timbre  zambullóse  en  la  pared  surgiendo 
en  su  lugar  el  apetecido  número  loo. 

— ¡Basta!  Acaba  usted  de  fabricar  cien  sombreros. 
Se  ha  ganado  usted  su  túnica. 

Me  la  dieron.  Vestíme.  El  i.iii.iii,  dándome  un 
afable  empujoncito  hacia  el  ventanal,  exclamó: 

— Ahora  vestido  como  un  hombre  civilizado,  y  con 
esta  primera-  lección  aprendida,  venga  usted.  Entre- 
mos en  el  país  de  los  hombres  cultos. 

Y  subimos  de  nuevo  al  aeroplano,  y  dimos  una  enor- 
me, magnífica  volada  sobre  lo  que  ayer  fuera  Castilla 
y  hoy  es  Orbe. 
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II 

El  aeroplano  volaba  con  una  velocidad  inverosímil. 
Su  conductor,  una  especie  de  buzo  silencioso,  entu- 
siasmado sin  duda  en  la  febril  tarea,  nos  llevaba  con 
presteza  de  rayo  fugitivo.  No  se  veía  nada.  Las  ciuda- 
des, los  campos,  los  mares,  las  montañas,  eran  confuso 
torbellino  que  pasaba  como  una  alucinación. 

—¿Quiere  usted  que  vayamos  á  Oceanía?  Es  cues- 
tión de  media  hora. 

Yo,  que  siempre  fui  un  poco  galante,  apasionado  y 
amigo  de  la  mujer  bonita  y  graciosa,  preferí... 

— Mejor  iríamos  á  Sevilla.  Tengo  apetito.  Comería 
con  gusto  unos  boquerones  y  bebería  una  caña  de  amon- 
tilladc.  Además,  sería  muy  oportuno  buscar  unas  mu- 
jercitas  de  buen  humor  y  hacerles  bailar  algo  de  la  tie- 
rra. Considere  usted  que  no  he  comido,  bebido  ni  ama- 
do desde  hace  cuatro  siglos. 

El  1 .  1 1 1  1 1 1  pareció  sorprenderse  mucho. 

— Habla  usted  un  idioma  desconocido  para  mí.  jSe- 
villal  Tengo  una  idea  de  que  la  historia  habla  de  una 
población  que  tenía  ese  nombre. 

¡Boque: ones!  ¡  Amontilladol  ¿Qué  significan  esos  nom- 
bres absurdos? 

— ^Significan ,  mi  distinguido  señor  i  1 1 1 . 1 1 1  que 
tengo  hambre,  un  hambre  descomunal.  Repare  usted 
que  mis  pobres  intestinos  llevan  cuatrocientos  años  de 
abstinencia.  Vayamos  á  un  café,  y  si  no  es  posible,  á 
una  taberna.  Tengo  ahora  demasiado  apetito  para  que 
me  preocupen  la  historia  y  la  filosofía. 

Pero  el  criminal  no  se  ablandó: 

— Habla  usted  como  un  caníbal  repugnante,  j  Comer  1 
Eso  ha  pasado,  eso  ya  no  se  hace.  Eso  es  vergonzoso, 
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y  de  un  materialismo  bestial.  Créame  usted,  una  de  las 
más  viles  afrentas  humanas  ha  sido  la  de  comer  carne 
y  pescado.  ¡Asesinar  todos  los  días  á  miles  de  pobres 
animales,  despedazarlos,  hacerles  verter  sangre,  devo- 
rarlos con  una  glotonería  soez... i  ¡Qué  horror! 

Lo  vi  hacer  un  mohín  relamido,  hipócrita,  de  una 
espiritualidad  zonza,  disminuida,  y  continuó: 

— El  homore  moderno  ha  suprimido  la  crueldad. 
Antiguamente  la  vida  era  como  una  gran  batalla.  En 
los  mataderos,  la  escena  cotidiana  y  repugnante  de  la 
inmolación.  En  las  calles,  según  tengo  entendido,  se 
deleitaban  ustedes  mirando  las  terneras  descuartizadas,, 
los  cerdos  rajados  por  el  vientre,  los  pescados,  las  agó- 
nicas langostas,  que  á  veces  ext-endían  sus  largas  patas 
moribundas  implorando  piedad,  mil  clases  de  horri- 
bles embutidos,  carne  picada,  triturada,  para  regodeo 
de  unos  paladares  asquerosos.  Ustedes,  los  hombres 
que  comían,  eran  una  especie  de  antropófagos  absolu- 
tamente repulsivos. 

A  mí,  la  verdad,  esta  enumeración  de  platos,  aun 
hecha  con  tanta  iracundia,  sólo  alcanzó  á  producirme 
un  apetito  cada  vez  más  truculento.  Sería  bestial,  pero 
yo  he  prescindido  siempre  de  toda  consideración  me- 
tafísica ante  un  solomillo  bien  cocinado. 

— Y  menos  mal — siguió  diciendo  el  inapetente,  que 
cuando  se  morían  le  daban  ustedes  un  lógico  desquite 
á  la  naturaleza  entregándose  al  gusano  como  vianda 
macabra  y  atroz.  Eran  ustedes  unos  atrasados,  créame 
usted. 

— Entonces,  ¿qué  hacen  ustedes  para  estar  alimen- 
tados y  para  no  ser  comidos? 

El  1 .  1 1 1 . 1 II  sacó  de  la  faltriquera  una  pildorita. 

— ¿Ve  usted,  contiene  más  substancia  que  todo  un 
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festín  báquico.  Es  quintaesencia,  elemento  químico, 
síntesis  de  nutrición.  Va  directamente  á  la  sangre,  su- 
prime la  digestión,  esa  cosa  tan  sucia  y  tan  desagrada- 
ble, y  sostiene  la  vida  sin  empachos,  sin  cólicos,  sin 
hedores.  ¿Quiere  usted  tomar  una? 

— Prefiriría  unos  callitos  bien  sazonados;  pero  como 
estoy  desfallecido,  venga. 

Me  tragué  la  pildorita,  y  aunque  no  pude,  como  hu- 
biera deseado,  emplear  mis  dientes,  súpome  á  gloria. 
Instantes  después,  restablecido,  confortado,  arrebola- 
das las  mejillas  y  el  pulso  fuerte,  sentime  ahito  cual  si 
hubiera  ingerido  un  buey. 

— Aun  así — dije  como  si  hablara  conmigo  mismo — 
]  aquellos  íiletes  empanados  que  preparaba  mi  zafia  Do- 
rotea...! 

— Esto  se  hace  una  vez  al  día.  Los  anémicos,  los 
que  necesitan  sobrealimentación,  se  dan  antes  de  acos- 
tarse una  inyección  de  suero  vital.  Créame  usted,  no 
hay  alimento  que  iguale  á  estos  maravillosos  productos . 

— ¡Vaya! — gruñí. — ¡Usted  no  ha  probado  el  pote  ga- 
llegol  ¡Si  lo  probara  no  volvía  usted  á  tomar  esas  pil- 
doritasl  Nutren,  eso  sí,  ¡pero  de  una  manera  tan  fría, 
tan  breve,  tan  poco  Sibarítical  ¡Ustedes  son  unos  hom- 
bres demasiado  intelectuales!  Han  abolido  ustedes  lo 
mejor  de  la  vida:  el  hostal.  En  fin — acabé  permitién- 
dome una  tímida  frase  irónica — después  de  todo,  ¿para 
qué  necesitan  comer  unos  hombres  faltos  de  muelas? 

— Las  muelas,  como  el  pelo,  son  de  nosotros  á  uste- 
des como  fué  el  rabo  de  ustedes  al  goriJa.  Los  dientes, 
esos  huesos  en  la  periferia  corporal,  eran  atributos  de 
animal  inferior.  Lo  mismo  el  pelo  y  las  uñas.  Nuestros 
organismos  refinados,  han  ido  despojándose  de  tales 
huellas  burdas  y  bárbaras.  También  hemos  suprimido 
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€l  bazo,  un  pulmón,  un  riñon.  Del  intestino  apenas 
queda  ya  un  tubo  delgadísimo  por  donde  expelemos  la 
escoria  inñnitamente  pequeña  de  las  pildoras  infinita- 
mente asimilables.  Ahora,  un  famoso  médico  tiende  á 
llevar  uno  de  los  ojos,  superfluo  en  la  cara,  al  occipu- 
cio. Reconozca  usted  que  ver  por  detrás  es  una  aspira- 
ción legítima. 

Otro  médico  ha  decidido  ponernos  un  brazo  y  una 
pierna  vueltos  hacia  la  espalda.  Es  absurdo  que  no  po- 
damos alargar  nuestras  manos  sino  en  un  solo  sentido, 
y  que  no  podamos  caminar  hacia  atrás  tan  acelerada- 
mente como  lo  hacemos  hacia  adelante.  También  las 
orejas  están  situadas  con  poco  sentido  común.  ¿Estor- 
baríanos  una  en  mitad  del  cuerpo?  Es  ridículo  que  sólo 
nos  sea  fácil  oir  con  la  cabeza.  Y  así,  mi  buen  amigo, 
sucesivamente.  La  cirugía  prospera,  adelanta  de  instan- 
te en  instante,  ya  corrigiendo  los  absurdos  que  nos  ha 
impuesto  durante  siglos  una  naturaleza  perezosa,  lenta 
para  ia  evolución,  que  va  muy  despacio  por  el  camino 
secular  de  los  refinamientos. 

Yo  iba  perdiendo  la  cabeza  al  oir  aquellas  cosas  tan 
exquisitas,  de  un  esplritualismo  tan  exagerado. 

— ¿Qué  dirían  los  hombres  de  mi  tiempo— imagi- 
né— ,  si  vieran  niños  con  ojos  en  el  cogote?  ¿Y  qué  di- 
rían al  ver  estas  mujeres  calvas  y  sin  dientes? 

—  En  mis  tiempos  —  exclamé  dirigiéndome  al 
i.iii.iii— hubo  algunas  bachilleras  que  adivinaron 
las  costumbres  del  porvenir.  Estaban  mondas,  pero  la 
coquetería  hízoles  inventar  pelucas  y  dentaduras  pcs- 
tizas. 

Después,  una  pregunta  que  me  venía  escarabajean- 
do, brotó  en  mis  labios  tímidos: 

— Oiga  usted,  respetable  señor,  ¿de  qué  manera  ccn- 

12 
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siguieron  ustedes  sustraerse  al  gusano?  Es  un  adelanto 
que  me  preocupa. 

— Sencillísimo.  Por  la  cremación.  Esto  ya  es  anti- 
guo. Hasta  me  parece  que  hace  cuatro  siglos  hubo  pro- 
fetas que  lo  expusieron  á  la  estolidez  y  á  la  superstición 
ambiente.  La  cremación.  ¿Hay  algo  más  decoroso? 
Del  buerpo  humano,  tan  vil  dejándolo  pudrirse,  no 
quedan  más  que  unas  cenizas.  De  los  hombres  ilustres 
guardamos  la  calavera.  Unas  y  otras,  en  sus  correspon- 
dientes globos  de  cristal,  son  guardadas  en  el  gran  al- 
macén mortuorio. 

— Almacén — interrumpí  yo  piadosamente—,  al  que 
irán  las  familias  para  hacer  sus  rezos. 

— ¡RezosI  ¡Familial  Ambas  cosas  desaparecieron 
para  no  volver.  Sólo  han  rezado  los  hombres  religio- 
sos, es  decir,  los  salvajes,  aquellos  para  quienes  era  un 
enigma  I  a  naturaleza,  enigma  sólo  explicado  por  la  exis- 
tencia de  un  Dios  invisible,  omnipotente  y  vengativo. 
Nosotros,  para  quienes  el  planeta  guarda  ya  muy  pocos 
secretos,  ni  creemos  ni  rezamos.   Ahora  la  familia... 

Se  interrumpió  un  instante  el  i.iii.iii,  y  señaló 
con  un  dedo  á  la  tierra: 

— ^Ve  usted?  Oceanía.  ¿Quiere  usted  que  descen- 
damos^ ¿Prefiere  usted  el  camino  de  América?  Es  cues- 
tión de  quince  minutos. 

— No,  mejor  será  volar  todavía  un  rato.  Me  interesa 
oirle. 

—Bien... 

Avanzó  su  cabeza  hacia  el  mecánico,  y  le  dijo: 

— Dése  una  vuelta  por  los  Andes,  vuelva  por  el  Hi- 
malaya,  y  otra  vez  á  la  Península  Ibérica. 

Luego,  afable,  impasible,  como  si  hubiera  dado  la 
orden  más  natural  del  mundo,  volvió  á  su  tema: 
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— Decíamos  que  la  familia... 

Perdió  sus  ojos  en  el  espacio,  y  afirmó: 

— El  sentimiento,  la  pasión,  ya  no  existen  en  el 
mundo.  Nuestros  nervios,  acuciados  por  la  ciencia,  ya 
no  producen  aquellas  necesidades  vanas  que  se  decían 
amor,  fidelidad...  Entre  nosotros  el  cariño  es  una  fór- 
mula social,  un  pacto,  una  disciplina,  un  egoísmo  si 
así  lo  quiere  usted.  Nos  amamos  porque  necesitamos 
los  unos  de  los  otros.  En  definitiva  sólo  que  poniendo 
los  ojos  en  blanco  y  escribiendo  leyes  y  madrigales,  ha- 
cían ustedes  igual.  Nosotros,  como  desconocemos  el 
amor,  nos  hemos  ahorrado  la  familia. 

— Entonces  entre  ustedes  no  existe  la  boda,  ni  la 
paternidad,  ni  todo  eso  tan  bonito... 

— La  boda,  no.  La  paternidad,  á  medias.  Un  ciuda- 
dano del  siglo  actual  sabe  que  cuando  los  hombres 
eran  bárbaros  cortejaban  á  las  mujeres,  las  perseguían, 
pillaban  catarros  bajo  sus  balcones,  se  casaban  con 
ellas.  Eso  pertenece  á  un  pasado  pintoresco  y  lírico, 
realmente  despreciable  y  ruin.  Ahora,  un  hombre  cons- 
ciente sabe  qué  es  una  mujer,  en  qué  consiste  una  mu- 
jer, la  analiza,  la  ve  en  todas  sus  entrañas,  en  todas 
sus  células.  No  puede  amarla.  Se  limita  á  comprender- 
la. ¿Sería  posible  que  el  anatómico,  imbuido  en  sus  ex- 
perimentos, le  cantara  endechas  al  músculo  animal  que 
tiene  ante  su  catalejo?  Y  luego,  el  afán  de  reproducirse 
está  muy  entibiado  entre  nosotros.  No  es  un  sentimien- 
to romántico  ó  una  propulsión  instintiva  como  era  entre 
ustedes.  Ahora  es  una  curiosidad,  un  deliquio,  un  pa- 
satiempo, acaso  una  función  que  consideramos  grose- 
ra, pero  necesaria,  para  que  no  se  acabe  la  especie. 
Créame,  más  bien  causa  dolor  que  placer.  Hemos  lle- 
gado al  extremo  de  ser  preciso  halagar  con  premios 
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importantes  á  los  que  pierden  su  tiempo,  el  áureo 
tiempo  que  reclama  el  estudio,  procreando  estúpida- 
mente. 

— Algo  así  fué  necesario  hacer  en  Francia  cuando 
yo  vivía. 

— Sí;  pero  los  franceses  huían  de  la  paternidad  por 
vicio.  Nosotros  huímos  por  talento. 

— Entonces,  ¿cómo  hacen  ustedes  el  amor? 

—Lícitamente.  Nos  acercamos  á  una  mujer  y  le  de- 
cimos: "Señorita,  ^se  prestaría  usted  á  tener  conmigo 
un  hijo  varón,  rubio,  de  ojos  azules  que  llegue  á  ser, 
andando  el  tiempo,  un  gran  matemático?" 

— ¿Y  es  posible  anticipar  esos  detalles? 

— Por  completo.  Admirables  aparatos  quirúrgicos, 
modernos  rayos  X  de  una  potencia  insospechada,  sa- 
bias recetas,  una  verdadera  esclavitud  ejercida  sobre 
el  espermatozoide,  lo  previene  todo,  lo  dispone  todo. 
Precisamente  ayer,  por  capricho,  engendré  un  médico 
ilustre,  un  ingeniero  eminente  y  un  gran  historiador. 

— Le  felicito  á  usted,  caramba.  Yo  me  hubiera  li- 
mitado á  engendrar  uno  solo,  y  para  eso,  ignorando  si 
me  saldría  torero  ó  sacristán.  Entre  las  damas  de  mi 
tiempo,  y  á  pesar  de  su  calva  y  de  sus  lamentables  en- 
cías, lo  hubieran  estimado  á  usted  mucho. 

Pero  el  aeroplano  se  había  detenido  ante  un  edificio 
enorme. 

—¿Madrid  ya? 

— ¿Qué  Madrid?  Ustedes  tan  chicos,  tan  lentos,  di- 
vidían la  tierra  en  ciudades.  Nosotros  la  dividimos  en 
comarcas  enormes.  Mi  casa  está  en  la  Península  Ibé- 
rica, núnero  60.002. 

— ¿Y  hemos  llegado? 

— Sí.  Venga  usted. 
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Entramos  por  el  balcón  y  llegamos  á  un  extraño 
aposento. 

— Ahora— me  dijo— le  referiré  la  historia  del  mun- 
do. ¡Ah,  durante  su  catalepsia,  mi  buen  camarada, 
han  ocurrido  muchas  cosas. 

Se  acomodó  sobre  una  silla  de  cristal,  fabricó  agua 
en  un  crisol  eléctrico,  bebió  un  trago,  y  empezó  á  de- 
cirme... 


lU 


Sumióse  un  instante  en  sus  recuerdos,  y  exclamó: 

— La  historia  de  los  cuatro  siglos  que  usted  per- 
maneció trocado  en  momia  es  la  más  interesante  del 
orbe.  La  huipanidad  avanzó  durante  su  trascurso  más 
que  logró  adelantar  desde  que  surgiera  en  la  tierra  el 
primer  hombre  hasta  la  fecha  en  que  usted  quedóse 
dormido.  Yo,  sin  decidirme  por  entero  á  las  especula- 
ciones históricas,  pues  mi  profesión  es  la  de  arquitec- 
to, he  dedicado  mis  ocies  á  su  cultivo,  y  tengo  una 
idea  bastante  profunda  y  exacta  de  los  grandes  acon- 
tecimientos humanos.  Por  lo  demás,  nosotros,  los  ul- 
tracivilizados,  como  no  hacemos  el  amor,  ni  comemos, 
ni  jugamos,  ni  somos  académicos,  ni  escritores,  tene- 
mos grande  acción  hacia  todo  lo  que  significa  estudio 
y  cultura. 

Hizo  una  breve  pausa  y  continuó: 

— Le  daré  á  usted  una  vaga  idea,  esbozaré  un  re- 
sumen ligero  de  lo  acontecido  hasta  el  momento  ac- 
tual. Oiga  usted... 

Alzó  sus  largas  manos  en  ademán  profético,  y  si- 
guió: 
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— Usted  ha  creído,  sin  duda,  que  su  fingida  muerte 
le  sobrevino  por  algún  terremoto,  por  alguna  hecatom- 
be sideral,  ciega,  no  perpetrada  por  el  hombre...  Se 
halla  usted  equivocado.  Aquello  fué  un  acto  de  anar- 
quismo. Durante  un  mismo  día  y  casi  á  la  misma  hora, 
fueron  abrasadas  por  la  dinamita,  es  decir,  por  una 
dinamita  colosal,  de  más  terribles  efectos,  Madrid, 
París,  Berlín,  Viena,  Roma,  Londres,  Nueva  Yorck. 
Buenos  Aires,  Montevideo,  Tokio,  Pekín,  Tánger,  las 
grandes  ciudades  en  su  totalidad,  y  otras  muchísimas 
de  menos  importancia.  Este  ha  sido  el  acto  más  her- 
moso que  realizó  la  humanidad.  Fué  una  cosa  épica, 
belhsima,  que  anuló  todas  las  epopeyas  del  mundo. 
Usted  recordará  cómo  se  vivía  entonces.  De  un  lado 
los  aristócratas,  los  capitalistas^  los  políticos,  los  de- 
magogos, los  frailes,  los  jefes  del  socialismo,  los  poetas, 
toda  la  gente  enredadora  y  holgazana,  empeñados  en 
conservar  su  postura.  De  otro,  los  anarquistas  predi- 
cando en  las  logias,  haciendo  sectarios... 

Yo  escuchaba  con  deleite  un  tanto  perverso  de  ini- 
ciado, hasta  que  oí  estas  aviesas  apologías,  no  pude  re- 
primir mi  protesta  ferviente. 

— Los  anarquistas  no  fueron  jamás  héroes,  ni  már- 
tires, ni  otra  cosa  que  unos  miserables,  unos  cínicos, 
unos  bicharracos,  ó  en  último  extremo,  unos  morbosos, 
unos  degenerados  á  quienes  hizo  bien  la  sociedad  en 
perseguir.  Cuando  yo  vivía  en  el  mundo,  en  aquel  vie- 
jo mundo,  se  perpetraba  de  vez  en  vez  algún  nefando 
crimen  anarquista.  Nunca  he  vibrado  con  tanta  cólera 
como  ante  estos  sucesos  viles,  realizados  á  sangre  fría, 
aciagamente,  hiriendo  las  cumbres  del  entendimiento 
y  de  la  jerarquía,  desolando  á  la  humanidad,  sin  obje- 
to, con  saña  de  chacal,  con  saña  peor  que  de  chacal, 
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coH  saña  de  hombre  pervertido,  la  bestia  más  execra- 
ble y  más  vil. 

No  tuvo  que  contestar  á  esta  indignación  mía  el 
hombre  ultracivilizado.  Yo  seguí  diciendo: 

— Pero  los  más  repulsivos  anarquistas  no  eran  los 
que  arrojaban  la  bomba,  los  que  esgrimían  el  puñal. 
Siendo  monstruosos,  bellacos,  indignos  de  haber  roto, 
para  venir  al  mundo,  las  entrañas  de  una  mujer,  al  fin 
morían,  derramaban  su  propia  sangre  asquerosa.  ¡Oh, 
créame  usted,  los  más  viles  eran  aquellos  bribones  que 
incitaban,  que  azuzaban  al  crimen,  lanzando  calum- 
nias, formando  en  torno  de  reyes  y  estadistas  aureolas 
falsas  de  tiranías  absurdas,  los  que  por  influir  en  la 
política,  los  que  por  una  venganza  personal,  los  que 
por  un  trastorno  de  sus  toscos  y  zafios  espíritus*  los  que 
tal  vez  por  dinero,  por  lucro,  por  anulación  canalla,  ex- 
citaban la  estoicidez  popular  y  llevaban  al  desequili- 
brio de  las  almas  perturbadas  y  dementes,  el  designio 
macabro.  Esos  han  sido  los  hombres  más  viles  que  re- 
cuerda la  historia.  No  fueron  siquiera  suicidas. 

El  i.i II. III  me  oía  como  distante,  lejos  de  mi  có- 
lera. Era  un  ultracivilizado,  había  suprimido  la  pasión. 
Lo  contemplaba  todo  desde  un  punto  de  vista  metafí- 
sico.  Al  rufián  que  hubiera  violado  á  su  madre  no  lo 
aborrecería.  Sería,  ante  sus  ojos  fríos,  gélidos,  estúpi- 
dos, un  caso  de  rara  desviación  psicológica.  Al  asesi- 
no que  le  clavara  un  puñal  en  el  corazón,  lo  vería  lle- 
gar sin  odiarlo,  sin  despreciarlo  siquiera,  sin  huirle, 
diciendo:  "¿A  qué  fenómeno  cerebral  obedecerá  esta 
sandez  tan  pueril?" 

Aun  así  no  me  contradijo.  Yo  leía  en  su  cara  enjuta 
el  asentimiento. 

Al  fin  exclamó: 


184  LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 

— Yo  no  hago  el  ensalzamiento  de  los  anarquistas. 
Desde  Caín,  matar  al  hermano  ha  sido  protervo.  Y 
luego  todos  han  ido  engañados  por  el  ambiente  ó  por 
sí  mismos,  por  su  propia  estupidez,  á  matar  lo  menos 
dañino.  ¡ReyesI  ¡Jefes  de  Gobierno!  ¿Para  qué?  Pocos, 
muy  pocos  hubo  en  la  historia  verdaderamente  infa- 
mes. Y  luego,  la  sociedad,  al  fin  magnánima,  irritada 
contra  esas  iniquidades,  se  rebelaba  en  una  reacción 
lógica.  Se  han  perpetrado  muchos  crímenes  absurdos. 
Más  les  hubiera  valido  emplear  sus  puñales  hacia  mu- 
chos años  que  se  llamaron  demagogos  y  no  fueron  sino 
unos  grandes  tiranos  del  oro  ó  de  la  conciencia. 

— Entonces  ¿por  qué  los  defiende  usted? 

Yo  no  los  defiendo.  Los  miro,  los  contemplo  nada 
más.  A  mí  los  únicos  que  rae  subyugan  son  aquellos 
destructores  ciclópeos  de  la  sociedad  vieja  y  corrom- 
pida, los  que  volaron  las  grandes  ciudades.  Los  demás 
fueron  unos  locos  ó  unos  vanidosos  ó  unos  miserables. 
Pero  hablemos  de  nuestro  asunto.  Nunca  hubo  en  la 
tierra  contienda  más  enconada.  Y  es  que  las  peleas  an- 
teriores obedecieron  siempre  á  un  lirismo,  á  un  roman- 
ticismo. Roma  y  Cartago  disputáronse  la  hegemonía 
del  mundo.  Paganos  y  creyentes  lucharon  por  el  domi- 
nio espiritual  del  hombre.  Anarquistas  y  burgueses  te 
nían  algo  más  por  qué  reñir.  Les  rnovía  el  estómago, 
el  sexo,  la  carne,  la  carne  espiritada  por  la  cultura. 
Unos  y  otros  habían  aprendido  que  no  existen  más  go- 
ces que  los  goces  materiales, que  no  existe  más  vida  que 
la  vida  animal,  y  que  sólo  se  vive  una  vez.  Así,  unos  y 
otros,  desdeñando  los  fementidos  premios  ultramortuo- 
rios,  luchaban  por  la  hembra,  por  la  vianda,  por  el  co- 
che, por  las  joyas,  por  el  placer  y  por  la  vanidad.  Esto 
les  hizo  ser  encarnizados,  aunque  también  cobardes. 
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Sus  luchas  fueron  horribles,  pero  tímidas.  Pocos,  sabe- 
dores de  que  al  morir  se  perdía  todo,  querían  arriesgar- 
se á  combatir.  Hubo,  sin  embargo,  algunos  intrépidos 
que  señalaron  con  huellas  de  sangre  el  paso  de  la  civi- 
lización, y  hubo,  sobre  todo,  unos  insignes  descubrido- 
res que  se  dedicaron  en  sus  laboratorios  á  fabricar  la 
extradinaraita  de  que  ya  le  hablé,  y  con  la  cual  volaron 
hasta  tos  cimientos  de  aquellas  ciudades  viciosas  y  co- 
bardes entregadas  al  furor  sexual  y  á  toda  vesania  cra- 
pulosa. Usted  creyó  morir.  Un  fenómeno  admirable, 
ahora  muy  conocido,  le  hizo  sobrevivir  cataléptico.  Sea 
usted  hoy  testigo  del  fruto  alcanzado  por  aquel  acto 
hermosísimo,  verdaderamente  augusto. 

Yo  escuchaba  con  la  mayor  perplejidad  esta  serie 
de -bestialidades  monstruosas. 

Parecíame  asistir  despierto  á  la  pesadilla  de  un  ora- 
te. Pero  como  todo  aquello  me  intrigara,  hostigué  al 
narrador. 

— Siga,  yo  se  lo  ruego.  Siga. 

Y  fué  así,  en  efecto. 

— La  humanidad  estuvo  algunos  años  consternada. 
Fué  como  el  caduco  imperio  ante  las  hordas  bárbaras. 
Fué  más  intenso  aún  el  estupor  del  mundo.  Todo  ha- 
bía quedado  roto,  deshecho,  sepultado  bajo  escombros 
lúgubres.  Millones  de  cadáveres  se  pudrían  al  sol.  Los 
grajos,  ios  buitres,  los  lobos,  las  hienas,  se  paseaban 
de  ruina  en  ruina,  ahitos  y  dueños  del  orbe.  Durante 
medio  siglo  hubo  en  el  planeta  oler  á  muerto... 

— ¡Qué  horror! — exclamé  intimidado — .  ¡Qué  bru- 
tal escena! 

— Sí,  el  espectáculo  no  debió  ser  nada  bonito.  ¡Ah, 
pero  de  aquel  espanto  surgió  la  redención,  y  allí  se  pu- 
sieroii  los  cimientos  de  la  nueva  eral 
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—Pero  diga  usted,  ¿cómo  pudo  quedar  nadie  tras 
de  aquel  estrago? 

— Quedó  lo  mejor,  lo  más  sano,  la  virgen.  Queda- 
ron los  campesinos,  los  pastores,  la  ruda  y  buena  gen- 
te no  contaminada,  los  que  tenían  la  fortuna  de  vivir 
entre  montañas  abruptas,  bañadas  en  sol  y  en  viento, 
indemnes. 

— Pero  como  no  quedaron  hombres  de  ciencia  ni  de 
cultura,  la  civilización  yacería  sepultada... 

— No.  Los  anarquistas  ilustres  que  devastaron  el 
mundo  cuidaron  de  salvaise,  al  menos  en  su  mitad. 
Perecieron  sólo  aquellos  mártires  encargados  de  arrui- 
nar las  urbes.  Sin  embargo,  los  otros,  con  sus  libros, 
con  sus  instrumentos,  con  sus  máquinas,  con  todo  su 
insigne  bagaje,  avisados  previamente,  se  guarecieron 
en  el  campo.  Y  así,  tras  la  hecal.  mbe,  sólo  quedaron 
sobre  la  costra  del  planeta  los  sencillos,  los  buenos,  los 
que  podrían  ser  educados  en  la  nueva  doctrina  y  aque- 
lla maravillosa  generación  de  sabios,  verdadera  cuna 
de  todo  cuanto  existe  hoy.  Y  así  nació  la  civilización 
-que  ahora  tenemos.  Créame  usted.  El  abismo  que  se- 
para la  edad  de  piedra  del  siglo  xix,  es  menos  profun- 
do que  la  divisoria  entre  el  siglo  de  usted  y  si  mío. 

Volvió  á  fabricar  agua  el  i.iii.iii,  bebió  y  dijo: 

— Pero  no  vaya  usted  á  imaginarse  que  desde  el 
principio  hubo  en  el  mundo  tanto  ni  siquiera  semejan- 
te progreso  al  hoy  existente.  Costó  mucho  llegar  á  lo 
•que  hoy  hemos  llegado.  Tras  el  período  tétrico  de  la 
consternación  universal,  vino  un  momento  de  lenta  y 
segura  edificación.  Sin  embargo,  al  cabo  de  un  siglo 
tornó  á  brotar  en  el  mundo  la  semilla  del  antiguo  ré- 
gimen. Como  al  fin  y  al  cabo  aquel  gran  suceso  ano- 
nadador  había  sido  pasional,  los  hombres  continuaron 
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teniendo  pasiones  durante  largo  tiempo.  Y  ellas  engen- 
draron nuevos  sacerdotes,  nuevos  poetas,  nuevos  capi- 
talistas, nuevos  militares.  Hasta  hace  siglo  y  medio 
aún  se  han  dicho  misas,  se  han  compuesto  endecasíla- 
bos, se  acuñó  moneda  y  se  fabricaron  espadas.  £1  mun- 
do era  moderno;  pero  á  veces,  cuando  menos  se  creía, 
daban  en  florecer  brotecillos  ancestrales  que  la  guada- 
fia  previsora  del  progreso  cuidábase  de  talar  en  segui- 
da. No  hace  todavía  dos  siglos  hubo  en  la  tierra  un  fa- 
nático  inventor  de  cierta  religión,  ya  extinta,  y  hubo 
administradores  del  erario  público,  aquello  á  que  uste- 
des llamaban  ministros,  diputados,  concejales... 

—  Pero,  ¿no  existen  ahora  esos  cargos? 

— Ni  hacen  falta  ni  nadie  querría  ser  cosa  tan  banal. 
Se  anuló  el  dinero...  ¿Para  qué  traficar  donde  no  hay 
salsa  en  qué  pringarse?  La  falta  del  dinero  hizo  absur- 
do el  cargo  de  gobernador. 

Yo  pensé  tristemente  en  la  ñoñez  de  una  pobre  na- 
ción donde  no  es  posible  tener  distrito  ni  enriquecerse 
con  la  política.  ¡Yo  que  había  soñado  más  de  una  vez 
con  dedicarme  á  republicano  para  que  me  asignasen 
alguna  bonita  cantidad  en  el  ministerio  de  la  Gober- 
nación! 

Permanecí  unos  momentos  pensativo,  y  continué 
preguntando: 

— Bueno,  y  ahora,  dígame  usted,  ¿qué  naciones  hay 
en  el  mundo?  ¿qué  razas?  ¿qué  idioma?  ¿cómo  se  go- 
biernan ustedes?  ¿qué  sentido  le  dan  ustedes  á  la  exis- 
tencia? ¿qué  descubrimientos  sensacionales,  decisivos 
aportó  al  progreso  el  hombre  ultracivilizado? 

— Pregunta  usted  con  una  prisa  exorbitante — me 
respondió — .  Sin  embargo,  tenga  usted  un  poquito  de 
calma  y  le  iré  dando  una  idea.  Mire  usted,  naciones 
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ya  no  las  hay.  La  nación  era  una  abstracción  egoísta, 
sentida  por  los  hombres  de  corazón  mezquino.  Ya  no 
hay  más  que  humanidad.  Dentro  de  algún  tiempo  la 
humanidad  también  será  un  concepto  muy  chiquito. 
Pronto  habrá  universo.  Hoy,  los  seres  que  habitamos 
en  los  satélites  del  sol,  amigos  ya,  pues  llevamos  algu- 
nos años  en  comunicación  incesante,  nos  amaremos, 
nos  compenetraremos.  Tengo  la  evidencia  de  que  á 
mis  hijos  les  será  dado  poseer  una  finca  de  recreo  en 
el  anillo  de  Saturno.  Más  adelante,  quizás,  pasados 
muchos  siglos,  los  entes  que  pueblan  las  demás  conste- 
laciones, tendrán  ¡dea  los  unos  de  los  otros,  y  hasta  es 
posible  que  puedan  entenderse,  y  aun  también  amarse. 
Pero  dejemos  esto  para  otra  ocasión.  No  involucremos. 
Ya  le  contaré  á  usted  cómo  son  los  marcianos,  lo  que 
han  hecho  para  entenderse  con  nosotros,  cómo  viven, 
qué  hacen.  Hablemos  ahora  de  lo  nuestro.  Preguntaba 
usted  si  había  naciones,  y  yo  le  respondía  que  no.  Se- 
guía usted  interrogando  si  había  razas,  y  yo  le  digo  que 
no  también.  La  raza  era  una  diferenciación  en  el  tipo 
humano,  producida  por  la  falta  de  comunicaciones.  El 
tren  contundió  á  los  andaluces  con  los  gallegos.  El  ae- 
roplano confundió  á  los  españoles  con  los  franceses.  El 
extra-aeroplano  confundió  á  los  europeos  con  los  japo- 
neses, los  marroquíes,  ios  patagones.  Desde  hace  un 
siglo,  casarse  en  Abisinia,  pasar  la  luna  de  miel  en  el 
Indostán,  tener  el  primer  hijo  en  Extremadura,  y  pa- 
sear todas  las  tardes  á  orillas  del  Danubio,  es  cosa  tan 
fácil  como  fué  para  ustedes  realizar  todo  eso  dentro  de 
una  ciudad  pequeña. 

Yo  quise  dolerme,  al  oir  esto,  de  tan  lamentable 
desap:irición.  Fui  siempre  muy  patriota  y  amaba  con 
sacratísima  devoción  las  santas  leyendas  nacionales. 


ESPEJO  DE  LOS  HUMILDES  189 

— Eso  es  muy  triste — comenté  verdaieramente  con- 
tristado— .  Siempre  aborrecí  á  los  franceses.  Me  pare- 
cieron unos  hoteleros  medio  perfumistas  y  un  poco  mo- 
distos, sin  entrañas  ni  gestos.  Créame  usted,  confun- 
dirme con  los  franceses  me  hubiera  parecido  siempre 
muy  mal. 

— Lo  comprendo.  Pero  no  se  aterre  usted.  Por  for- 
tuna para  sus  sentimientos  patrióticos,  España  salió 
gananciosa  con  esta  hermosa  confusión.  Se  impuso  á 
todas  por  el  idioma.  ¿Comprende  usted  mi  léxico? 

— Casi  á  la  perfección. 

— Bueno,  pues  como  yo  hablo,  habla  todo  el  mun- 
do, los  que  tenemos  ascendencia  española  y  los  que  no 
la  tienen. 

— ¿Ah,  pero  es  usted  español?  ¡Qué  alegría! 

— Casi,  casi...  No  sé  quiénes  han  sido  mis  padres 
ni  mis  abuelos.  El  árbol  genealógico  de  los  hombres 
al  uso  está  en  blanco,  y  si  fuese  á  endilgarle  un  chis- 
tecito  diría  que  tiene  cuernos  por  ramas.  Pero  tengo 
motivos  para  sospechar  que  desciendo,  salvo  instruc. 
ciones,  de  una  familia  castellana.  Esto  ni  me  ensober- 
bece ni  rae  contrista,  aunque  tal  vez  hay  un  poco  de 
lo  primero.  Al  fin  hemos  sido  los  vencedores,  hemos 
impuesto  el  habla. 

A  punto  estuve  de  abrazar  al  i.iii.iii  en  un  trans- 
porte de  alegría.  Aquella  confesión,  al  través  de  su 
calva,  de  su  túnica,  de  sus  costumbres,  de  su  tempe- 
ramento, de  su  cerebralismo  dominante,  era  como  un 
eco  vago,  remoto  y  divino  de  la  patria. 

— Choque  usted — le  dije  con  escozor  en  los  ojos — . 
¡Viva  España,  pardiezl 

No  apoyó  el  viva,  encontrándolo  quizá  demasiado 
pueril.  Sin  embargo,  volvió  á  enseñarme  las  encías. 
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unas  encías  sin  oquedades,  córneas,  de  animal  exóti- 
co, en  cuya  mueca  se  refugiara  el  postrer  centelleo  de 
su  jovialidad  y  de  su  pasión. 

—  Bueno ,  dígame  usted,  ¿cómo  pudimos  impo- 
nernos? 

—Difícilmente.  Los  galos  querían  extender  su  len- 
gua por  el  mundo.  Ya  sabe  usted  que  los  franceses  te- 
nían una  lengua  casi  universal,  usada  en  todas  partes. 
Y,  claro,  no  querían  resignarse  á  perderla.  Los  ingle- 
ses, orgullosos,  permanecieron  durante  mucho  tiempo 
sin  entregarse,  hablando  su  jerigonza.  Arrollados 
más  tarde  por  la  humanidad,  y  sobre  todo,  fundidos 
con  otras  razas,  consintieron  dejarse  entender.  Los  ale- 
manes también  soñaron  con  llevar  sus  palabras  de  cien 
sílabas  al  habla  unánime.  Nadie  les  hizo  caso.  El  es- 
pañol, por  estar  ya  extendido  como  ningún  otro,  y  por 
su  gran  riqueza  expresiva,  admitiendo,  claro  está,  vo- 
ees  y  giros  extraños,  difundióse  por  el  planeta.  Un 
suizo  iluso  inventó  cierto  galimatías  con  el  que  intentó 
salvar  todas  las  diferencias,  todos  los  personalismos  y 
todas  las  suspicacias.  Pero  fué  un  estupendo  fracaso. 
Era  preciso  correr  progreso  adelante,  y  la  humanidad, 
sabiamente,  consideró  mentecato  interrumpir  su  mar- 
cha para  estudiar  un  idioma  demasiado  gramatical,  es- 
téril^ frío... 

Me  regocijó  todo  aquello,  y  holguéme  pensando  que 
al  persistir  el  habla  española,  no  había  desaparecido 
del  mundo  todo  el  carácter  español. 

— Entonces — dije  con  alguna  timidez — aún  habrá 
corridas  de  toros.  Los  toreros  estarán  mal  sin  coleta, 
pero,  en  fin... 

Eli. III. III  se  quedó  muy  serio  y  me  lanzó  una 
mirada  reconviniente,  casi  agresiva: 
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— ¿Toros?  Esa  fué  una  barbarie  de  los  tiempos  crue- 
les, algo  así  como  las  luchas  de  gladiadores  romanos, 
brutalidad,  brutalidad...  Ahora  ya  no  sólo  han  desapa- 
recido las  corridas,  sino  que  ni  siquiera  hay  toros» 
¿Para  qué?  No  se  come  carne  ni  se  produce  fuerza  ani- 
mal. Es  Uoted  un  atrasado  y  no  se  le  puede  dar  con- 
fianza. En  seguida  resurge  en  usted  el  hotentote. 

Me  alcé  iracundo  y  corrí  hacia  el  grosero,  dispuesto 
á  estrangularlo.  Me  había  ofendido  en  todas  mis  fibras, 
no  sólo  aquel  epíteto  de  hotentote  verdaderamente  in- 
admisible, sino  también  su  bárbara  diatriba  contra  la 
fiesta  nacional.  No  en  balde  estuve  cuatro  años  abo- 
nado al  tendido  6, 

— ¡Eal — le  grité  indignado — ,  estoy  harto  de  sopor- 
tar sus  desdenes  y  sus  frases  molestas.  ¿Conoce  usted 
la  esgrima?  ¿Quiere  usted  que  nos  batamos  á  pistola? 
Si  no,  voy  á  romperle  á  usted  el  cráneo  y  á  meterle 
dentro  un  poco  de  sentido  común. 

El  i.iii.iii  me  veía  avanzar  sin  miedo,  riéndose, 
como  un  elefante  podría  mirar  á  un  escarabajo.  Yo  le 
tiré  una  bofetada,  mientras,  levantado  el  pie  derecho, 
intentaba  derribarle  las  paredes  intestinales.  Pero  lan- 
cé un  jay!  caí  al  suelo  y  sentí  morirme.  El  i.iii.iii 
no  se  había  incorporado  siquiera,  y  continuaba  son- 
riendo de  un  modo  sarcástico. 

— No  se  asombre  usted — me  dijo,  ya  compasivamen- 
te, viéndome  caído  y  derrotado. — Le  acabo  de  lanzar 
una  corriente  eléctrica.  Pudo  lanzarle  otra  de  fluida 
etéreo,  un  fluido  más  potente,  más  terrible,  que  se  in- 
ventó hace  algunos  años,  pero  rae  ha  inspirado  usted 
compasión.  Aun  así,  procure  calmar  otra  vez  sus  ner- 
vios. Con  sólo  frotar  mis  dedos  convenientemente  pue- 
do producir  fluido  bastante  para  matar  á  cien  hombres. 
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Así,  átomo,  guárdese  usted  sus  conocimientos  de  la  es- 
grima para  mejor  ocasión,  y  no  excite  mis  justas  re- 
presalias. 

Levánteme  como  pude,  di  gracias  por  tanta  genero- 
sidad, prometí  enmienda,  abominé  de  los  toros,  y  ya 
repuesto  volví  á  mis  preguntas: 

— Y  ahora  explíqueme  usted  cómo  viven,  qué  forma 
de  gobierno  adoptaron,  qué  cosas  inauditas  no  he  visto 
ni  sospechado  aún. 

— Antes  será  preciso  que  yo  trabaje  un  poco  y  que 
usted  me  ayude.  Llevamos  largas  horas  de  holganza, 
y  nuestra  sociedad  no  consiente  el  estupor.  Aquí  el  que 
no  labora  no  tiene  derecho  á  la  vida.  Venga  usted.  Va- 
mos á  construir  una  casa.  Iremos  á  pie. 

El  edificio  donde  vivía  eli.iii.ni,yen  cuya  sm  - 
tuosidad  tenía  una  celda  confortable,  carecía  de  esca- 
lera. Era  accesible  por  las  ventanas.  Subíase  á  ellas  en 
aeroplano,  ó  por  medio  de  unas  poleas  movidas  eléc- 
tricamente, que  unían  la  techumbre  con  el  suelo  y  que 
subían  y  bajaban  aceleradamente  una  especie  de  as- 
censor chiquito. 

— Bueno,  pero  ¿no  podía  usted  enseñarme  su  nido, 
estimable  señor? 

No  tuvo  inconveniente,  y  pude  asomarme  al  hogar 
de  aquel  hombre  maravilloso. 

La  pieza  donde  nos  hallábamos  era  redonda,  tenía 
el  suelo,  el  techo  y  los  muros  de  cristal,  sin  esquinas. 
Dos  sillas  y  una  mesa,  de  cristal  también,  formaban 
aquel  ajuar  siglo  xxiv,  higiénico  y  sucinto.  Dentro  es- 
taba el  cuarto  de  trabajo.  Una  anaquelería,  llena  de  li- 
bros, una  gran  vitrina  con  instrumentos  misteriosos, 
una  butaca...  Más  adentro  aún  y  en  una  ventana  siem- 
pre abierta,  el  dormitorio.  La  cama  no  alzaba  media 
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vara  del  suelo,  era  de  níquel  y  no  tenía  colchones. 
Nada  más  había  en  la  alcoba.  Ni  siquiera  una  estampa 
de  la  Virgen,  candida,  engendradora  de  sueños  felices 
como  la  que  yo  tenía  sobre  mi  cabecera. 

— Su  criada  de  usted — le  dije— debe  ser  bastante 
perezosa.  Aún  no  le  ha  hecho  á  usted  la  cama. 

¿Mi  criada?  La  esclavitud  está  abolida  por  completo 
en  el  mundo.  Por  lo  demás,  mi  cama  está  perfectamen- 
te hecha. 

Yo  apenas  tuve  nada  que  objetar. 

— La  desaparición  de  las  criadas  no  me  consterna — 
respondí—.  En  mis  tiempos  se  habían  puesto  intrata- 
bles. Eran  sucias,  vagas,  sisonas  y  alcahuetas;  pero  aun 
así  resultaban  imprescindibles.  Ignoro  cómo  se  las  com- 
ponen ustedes,  y  sobre  todo^  no  me  explico  de  qué 
modo  se  las  arreglan  para  fumar  los  bomberos  y  los 
guardias  de  orden  público. 

— Va  usted  de  dislate  en  dislate — atajó  mi  ami^o  — 
Ya  no  hay  tampoco  bomberos  ni  guardias.  Nuestras 
casas  de  acero  y  de  cristal,  sin  madera,  sin  papel,  sin 
nada  combustible,  no  pueden  incendiarse.  Por  lo  de- 
más, habiendo  desaparecido  las  tabernas,  ¿qué  utilidad 
podrían  reportar  los  guardias? 

Le  di  la  razón,  y  torné  a  preguntarle: 

— Pero  dígame,  ¿no  tiene  colchones  ni  sábanas  su 
lecho? 

— No.  Esas  blanduras  pertenecen  á  una  épcca  roída 
por  la  molicie.  Nosotros  dormimos  desnudos  sobre  el 
cristal.  Es  más  sano,  más  puro,  más  breve. 

La  noticia  me  llenó  de  angustia.  ¿En  qué  mantas 
arroparía  yo  mi  pereza  llegado  el  invierno?  ¡Oh,  aque- 
llas deliciosas  mañanitas  invernales  pasadas  al  suave 
calorcito  del  edredón,  sintiendo  el  rumor  vago  de  la 
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humanidad  que  se  afana  por  servirnos,  teniendo  la  se- 
guridad encantadora  de  que  al  despertar  nos  tendrían 
preparado  el  bafio  y  el  almuerzol  ¡Oh,  dichas  muertas, 
asesinadas  por  una  civilización  absolutamente  despre- 
ciable, que  ha  suprimido  en  el  ritmo  de  la  vida  sus  en- 
cantos mayoresl 

El  hogar  de  mi  amigo  terminaba  en  la  alcoba.  No 
eché  de  menos  la  cocina  por  saber  ya  que  no  se  yanta. 
Por  una  razón  semejante  excusé  la  presencia  del  retrete. 

— ^Qué  le  ha  parecido  á  usted  mi  nido? — preguntó 
el  i.iiT.iii,  con  un  leve  tonillo  de  presunción. 

— Mal.  Es  una  casa  fría,  que  no  se  presta  al  reposo, 
al  sueño,  al  amor.  Es  un  trámite  para  seguir  labo- 
rando. Es  antesala  de  pelea.  No  atrae,  no  cobija.  Mi 
placer  más  deleitoso,  pasearme  en  bata  por  el  pasillo 
canturreando  alguna  tonadilla  zarzuelera,  estaríame 
vedado  en  un  hogar  así.  No  lo  envidio  á  usted.  Mi 
casa,  aquel  prodigio,  sí  que  tenía  seducciones.  ¡Ahí  á 
propósito,  ¿no  usan  ustedes  el  bafio? 

— ¡Que  ridiculez!  Somos  todos  fabricantes  de  agua. 
Nos  bañamos  cuando  nos  acomoda  y  en  cualquier  sitio. 
En  el  dormitorio,  por  ejemplo.  Después,  con  una  fuer- 
te descaiga  eléctrica,  evaporamos  el  agua  derramada. 
No  pretenda  usted  darme  lecciones.  Es  usted  para  mí 
como  un  niño  congolés  queriendo  despampanar  á  un 
sabio  yanqui.  Pero  vamos  á  trabajar.  Miie  usted  que 
se  rae  están  acabando  las  pildoras,  y  no  es  justo  que  in- 
tente usted  con  su  charla  hacerme  fallecer  de  hambre. 

Salimos  por  la  ventana,  nos  colocamos  sobre  las  pe- 
queñas plataformas  adosadas  á  las  poleas,  descendimos 
en  plena  calle,  brincamos  hasta  la  plancha  corrediza 
del  centro,  y  en  menos  que  se  piensa  dimos  con  nues- 
tros huesos  en  pleno  campo. 
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Debían  ser  las  seis  de  la  tarde.  £1  sol  Ibase  ocultan- 
do ya. 

— Verá  usted — me  dijo  el  arquitecto — cómo  se  cons- 
truye una  casa. 

Sacó  sus  planos,  acercóse  á  una  máquina  llena  de 
émbolos,  empezó  á  moverlos  rapidlsimamente  y  donde 
no  había  más  que  cimientos  comenzó  á  surgir  como 
por  ensalmo  un  palacio  colosal.  En  tres  días  de  traba- 
jo sin  obreros,  sin  imprecaciones,  sin  blasfemias,  gra- 
cias á  una  maquinaria  formidable,  cuya  ardua  compli- 
cidad no  pude  ni  columbrar,  estaba  levantado  un  piso. 
Cuando  lo  terminó,  con  la  ayuda  de  terribles  palancas, 
verdaderos  y  fornidos  brazos  inteligentes,  le  dije: 

— Bien.  La  Gran  Vía  de  Madrid  no  fué  precavida. 
Falta  le  hubiera  hecho  contar  siquiera  con  un  par  de 
alarifes  como  usted.  Pero  dígame;  ¿á  qué  piensan  uste- 
des dedicar  este  palacio? 

— Será  el  alojamiento  del  primer  habitante  de  Mar- 
te, que  civilizará  la  tierra.  Ayer  se  recibió  un  aeropla- 
no diciendo  que  se  halla  en  camino. 


IV 


Terminada  nuestra  labor,  tomamos  otra  senda  pil- 
dorita.  Yo,  poco  habituado  á  este  régimen  alimenticio, 
mascullé  una  débil  protesta. 

— Hombre,  por  Dios,  ^no  habrá  en  los  rincones  de 
Aírica  alguna  tribu  que  aún  se  permita  el  lujo  de 
comer?  Podría  usted  transportarme  allí  en  su  aero- 
plano... Le  juro  que  me  siento  capaz  de  asestarle  un 
bocado  á  la  pierna  de  un  caníbal,  tostadita  y  corrus- 
cada  como  un  cochifrito. 
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El  i.ii  1 .  1 1 1  sacó  una  jeringuilla,  me  clavó  su  púa 
en  salva  sea  la  parte,  y  me  inyectó  su  estupendo  jugo 
vital  que  me  recordó  las  digestiones  antiguas,  cuando 
yo  vivía  entre  los  bárbaros  y  acudía  de  vez  en  vez  á 
saciarme  en  cualquier  fonda  vituperable  de  á  duro  el 
cubierto. 

Terminada  la  frugal  comida,  fuimos  de  sobremesa 
al  casino. 

— |HombreI  pero  ¿hay  casino? — exclamé  lleno  de  al- 
borozo.— ¡Vaya,  soy  felizl  Aún  no  ha  desaparecido  la 
estética  del  vivir  humano.  Aún  se  jugará  al  monte  y 
al  treinta  y  cuarenta,  y  aún  se  podrá  leer  los  periódi- 
cos sobre  una  meridiana,  tras  de  haberse  hecho  servir 
un  te  y  una  copita  de  licor. 

— El  cisino  moderno — replicóme  prestamente  aquel 
chafaiiusiones —tiene  un  carácter  muy  distinto  del 
casino  clásico.  No  se  juega  ni  se  murmura.  Es  una  es- 
pecie de  ministerio,  parlamento  y  gobierno  civil  en 
una  sola  pieza,  y  ¡claro  está!  sin  ministros,  diputados 
ni  gobernadores.  En  el  casino,  un  edificio  más  grande 
que  un  pueblo,  nos  reunimos  todas  las  noches  cuantos 
necesitamos  alguna  cosa,  cuantos  queremos  aportar 
una  idea,  cuantos  tenemos  algo  que  dilucidar.  Habrá 
usted  observado  que  ahora  no  se  hace  vida  mundana. 
La  gente  ha  comprendido  toda  la  frivolidad  que  supo- 
nía la  charla  y  el  baile.  Tampoco  se  tienen  amigos. 
Ahora  no  se  tienen  más  que  coaccionistas.  Hablamos 
unos  con  otros  lo  indispensable,  y  sólo  nos  reunimos 
para  tratar  de  asuntos  serios.  Nuestro  casino  es,  por 
consiguiente,  una  necesidad  y  no  un  iiecreo,  si  es  que 
fué  recreo  alguna  vez. 

— Es  gracioso — le  respondí — ;  entonces  ustedes,  si 
no  tienen  ministros,  ni  gobernadores,  ni  otro  símbolo 
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del  orden  público,  de  la  administración  pública,  ¿qué 
vida  social  pueden  sostener? 

— ¿Fué  preciso  entre  hermanos  que  se  amaban,  y, 
sobre  todo,  que  iban  al  mismo  fin,  la  autoridad  coerci- 
tiva, ni  siquiera  ei  mecanismo  puramente  organizador? 
Cada  uno  hacía  lo  que  le  parecía  más  conveniente,  y 
todos  vivían  en  paz,  sin  echar  de  menos  al  vago,  al 
déspota  que  so  pretexto  de  vigilar  sus  esfuerzos,  vivía 
sin  trabajar,  dándose  además  glande  importancia,  cre- 
yéndose un  ser  privilegiado.  Entre  nosotros  cada  cual 
escoge  la  profesión  que  le  acomoda,  la  ejerce  lo  mejor 
posible,  gana  lo  necesario  para  el  sustento,  •  y  no  se 
preocupa  de  más. 

— Sí,  pero  al  menos,  necesitarán  ustedes  alguien  que 
sepa  quién  trabaja  y  quién  no,  que  dé  al  primero  su 
recompensa  y  al  segundo  su  merecido.  Además,  ¿no  se 
cometen  delitos  en  el  mundo?  Necesitarán  ustedes  una 
fuerza  pública,  unos  jueces... 

— Nada  nos  precisa.  Yo  acabo  de  mover  unos  ém- 
bolos para  construir  la  casa  cuya  edificación  quise  rea- 
lizar. Bien.  Pues  en  el  gran  almacén  de  pildoras,  en  el 
de  túnicas,  en  el  de  calzado,  en  el  de  sombreros,  en 
todos  se  sabe  ya  que  trabajé  y  cuánto  trabajé.  Si  hoy 
hubiera  permanecido  ocioso,  los  contadores  automá- 
ticos hubieran  estado  inertes  en  mi  cuenta.  Y  al  pedir 
lo  que  necesitase  no  me  lo  entregarían  al  no  habérme- 
lo ganado.  Por  lo  demás,  la  ociosidad  es  un  fenómeno 
tan  raro  y  tan  mal  visto,  como  la  locura  entre  nosotros. 
Respecto  de  la  delincuencia,  ¿qué  decirle?  Es  todavía 
más  insólita.  Ya  no  se  puede  robar.  ¿Qué?...  Ya  no  se 
puede  matar.  ¿Para  qué?...  Las  causas  promotoras  del 
crimen,  la  lujuria,  el  lujo,  la  vanidad,  han  desapare- 
cido. Como  las  hembras  son  de  todos,  los  objetos  de 
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todos,  los  vicios  de  todos,  ¿quién  sería  el  imbécil  capaz 
de  hallarse  descontento?  Por  lo  demás,  cuando  acon- 
tece algún  delito,  no  lo  sentenciamos.  El  desprecio 
ejerce  de  tremendo  castigo.  La  sociedad,  enfriándose 
junto  al  delincuente,  haciéndole  en  su  redor  el  vacío, 
io  castiga  y  lo  corrige.  Si  ustedes  no  hubieran  encar- 
celado á  los  asesinos,  se  hubiera  asesinado  menos  cada 
vez.  feastaba  con  que  al  inicuo  que  derramó  ía  sangre 
de  su  prójimo  no  lo  hubiera  saludado  nadie. 

Yo  escuchaba  esta  retahila  de  sandeces,  medio  in- 
dignado y  medio  compadecido. 

— ¡La  indiferencia!  Usted,  que  no  tiene  entrañas, 
poará  mirar  con  estúpido  menosprecio  al  asesino  de  su 
padre,  al  ultrajador  de  su  esprsa,  al  que  afrentó  la  taz 
venerable  de  un  grande,  ilustre,  de  un  probo. ciuda- 
dano ejemplar.  Eso  lo  dice  usted  porque  ya  no  le  que. 
dan  ni  los  nervios.  Es  usted  un  aparato  calvo  y  sin 
dientes,  de  relojería. 

En  esto  habíamos  echado  á  andar  hacia  ci  casino. 
Yo  preferí  que  nos  llevasen  nuestros  pies,  harto  ya  de 
aeroplanos  y  correderas. 

Las  calles  eran  amplias,  limpias,  silenciosas,  un 
poco  tristes. 
—  V  de  la  propiedad,  ¿qué  me  cuenta  usted? 
—No  hay  propiedad.  Sólo  tenemos  el  uso  de  las  co- 
sas fungibles  y  el  usufructo  de  las  cosas  duraderas  que 
ganamos  con  nuestro  esfuerzo.  ¡Ah,  pero  de  las  cosas 
necesarias  nada  másl  Lo  superfluo  no  existe. 

— iQué  cosa  tan  desagradable!— pensé  viéndome  sin 
mi  reloj  de  oro,  mis  anillos  y  aquel  bastón  con  puño 
de  hueso  que  me  gustaba  tanto—.  ¡No  tener  más  que 
una  túnica,  una  cama  de  cristal  y  unas  pildoritasl  ¡No 
valía  la  pena  vivir,  y  menos  luchar  y  tener  ideas  gran- 
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des,  y  escribir  una  hermosa  novela  y  un  glorioso  libro 
de  versos. 

Empujado  por  esta  serie  de  razonamientos  que  su- 
puse formidables,  aséstele  unas  preguntas  atroces  al 
I. III. III. 

— Diga  usted,  el  más  útil  á  la  sociedad,  vivirá  me- 
jor que  el  menos  útil,  tendrá  derecho,  ya  que  produce 
más,  á  consumir  más. 

— Es  un  error  suponer  tal  cosa,  y  menos  defenderla. 
No  hay  derecho  á  hacer  culpable  al  idiota  da  su  idio- 
tismo y  al  inepto  de  su  ineptitud.  Somos  iguales.  To- 
dos vamos  hacia  el  mismo  fm.  Unos  trabajan  con  las 
manos.  Otros  con  la  cabeza.  Unos  realizan  obras  me- 
nudas. Otros,  grandes.  Pero  unos  y  otros,  al  dar  lo  que 
pueden,  deben  exigir  que  se  les  recompense  con  lo  que 
necesiten.  ¡Bastante  premio  tiene  el  inteligente  con  su 
pro[jia  inteligencia  I  ¿Le  parece  á  usted  justo  que  yo, 
encima  de  tener  más  talento  que  usted,  verbigracia,  le 
obligue  á  que  me  sirva,  teniéndole  además  hambriento? 

Algo  paradógica  se  me  antojó  la  teoría,  y  para  refu- 
tarla tuve  una  frase  decisiva,  sin  contestación  pa- 
sible. 

— ¡Ustedes  han  castrado  al  genio!  Al  suprimir  la 
ambición  suprimieron  ustedes  la  iniciativa,  el  heroís- 
mo, todo  gesto  sublime.  Ustedes  forman  una  muche- 
dumbre gris,  uniforme,  encasillada.  En  cuanto  me  sea 
necesario  consultar  con  mi  vecino  si  debo  ganarme 
tres  duros,  renuncio  á  escribir  una  obra  colosal  ó  á 
realizar  un  invento  extraordinario.  Para  vestirme  «na 
túnica  y  zamparme  dos  pildoritas,  mejor  estoy  dándole 
á  una  palanca  vulgarmente.  Yo  le  aseguro  á  usted  que 
renuncio  desde  este  instante  á  ser  santo,  héroe,  descu- 
bridor, poeta  eximio,  algo  que  sea  grande  y  fuerte.  Mi 
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lecho  de  cristal,  y  á  vivir...  Ustedes,  con  su  cicatería, 
con  su  mediocreidad,  han  castrado  al  genio. 

Miré  al  i.iii.iii  creyendo  haberle  anonadado.  Es- 
taba impasible.  Sus  ojos,  fríos,  gélidos,  penetrantes, 
tuvieron  una  fulguración  despectiva: 

— El  genio  ya  no  existe,  ni  hace  falta,  ni  es  conve- 
niente, ni  lógico.  El  genio  y  el  millonario  fueron  una 
cosa  nefasta  que  aturdió  á  la  humanidad  durante  los 
siglos  de  barbarie.  El  millonario  estaba  producido  á 
expensas  del  hambriento.  El  genio,  á  expensas  del  in- 
culto. Cuando  eran  casi  todos  los  hombres  indoctos, 
cerriles,  la  naturaleza  elegía  un  cerebro  para  desbordar 
su  gracia,  su  brío,  su  intensidad  mal  contenida.  Estos 
cerebros  eran  como  cráteres  por  donde  la  pujanza 
oculta  buscaba  un  desahogo.  La  humanidad  era  enton- 
ces una  llanura' de  banales,  dominada  por  raros  hom- 
bres de  genio.  Y  el  genio,  sobre  ser  anormal,  fenome- 
nal, contra  naturaleza,  solía  ser  perturbador,  enreda- 
dor. Ahora,  lo  mismo  que  se  ha  difundido  la  riqueza, 
se  ha  difundido  el  talento.  Ahora  no  nacen  hombres 
tan  fuertes  como  Que  vedo,  Hernán  Cortés,  Edison, 
Marconi;  pero,  en  cambio,  no  hay  hordas  analfabetas, 
ineducadas,  frivolas.  Y,  créame,  es  más  amplio  y  más 
seguro  el  esfuerzo  de  mil  hombres  laboriosos,  inteli- 
gentes, sin  pretensiones  ni  jactancias,  que  la  impetuo- 
sidad efímera  de  un  solo  genio  rodeado  de  tontos. 

Confieso  que  aquel  tan  rotundo  argumento  me  dejó 
aplastado. 

— En  fin — me  dijo  el  i.iii.iii — ,  ya  estamos  á  las 
puertas  del  casino.  Entremos. 

Miré  á  lo  alto  y  no  vi  la  techumbre.  Los  rascacielos 
de  Norte  América,  que  yo  adiviné  en  fotografía  y  que 
me  parecieron  una  extravasación  de  la  vanidad  huma- 
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na,  serían  chozas  junto  á  este  palacio,  cuyas  veletas 
podrían  meterse  por  los  ojos  de  la  luna.  El  zaguán  era 
enorme.  No  había  porteros  ni  conserjes.  Unos  ascen- 
sores vertiginosos  subían  y  bajaban  á  cientos,  á  miles, 
causando  mareo. 

Nos  izó  uno,  ligero  como  un  meteoro,  y  dimos  en 
cierta  estancia  descomunal,  por  la  que  pululaban 
como  sombras  los  hombres  nuevos. 

La  impresión  que  todo  aquello  me  produjo  fué  enor- 
me. El  siglo  XXIV,  contemplado  en  un  solo  individuo, 
analizado  en  una  sola  célula,  y,  sobre  todo,  poniendo 
en  la  investigación  ^toda  la  curiosidad  que  inspira, 
como  estupendo,  resultaba,  si  no  agradable,  tolerable. 
¡Ah,  pero  el  siglo  xxiv,  visto  en  conjunto,  atisbado  en 
grandes  masas,  era  horrible,  horrible  I 

j  Aquellos  casinos  del  siglo  xx,  adorables,  ruidosos, 
llenos  de  simpatía  I  ¡Aquellas  gentes  de  mi  tiempo,  ri- 
sueñas, gozosas!  ¡Aquel  abigarramiento  felizl  ¡Aquella 
ligereza  para  juzgarlo  todo,  para  salvar  al  país,  para 
resolver  las  cuestiones  políticasl 

Esto,  en  cambio,  era  como  asamblea  de  hipocon- 
dríacos, de  fúnebres.  Muebles  de  cristal,  monótonos, 
sin  arte,  sin  lujo.  Unos  hombres  flacos,  larguiruchos  y 
feos.  Unas  conversaciones  breves,  sobre  cosas  de  inte- 
rés sumo.  Ni  un  chiste,  ni  un  comentario,  ni  una  mor- 
dacidad. No  había  tapete  verde,  ni  billar,  ni  periódi- 
cos, ni  roesitas  de  tresillo,  ni  humo  de  cigarros  fuma- 
dos apaciblemente,  ni  una  risotada,  ni  el  paso  fru- 
fruante  de  unas  faldas  que  cruzan... 

El  I. III. III  habló  con  otros  números  acerca  de  co- 
sas que  no  entendí.  Se  abstuvo  de  presentarme  á  los 
demás.  No  me  hicieron  caso.  Al  cabo  de  un  momento, 
el  I. III. III  me  llamaba  para  acercarme  á  una  taqui- 
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lia.  Tras  la  taquilla,  una  mano  esquelética  me  alargó 
cierto  papelito.  Miré.  Era  la  concesión  de  un  departa- 
mento en  el  mismo  edificio  donde  vivía  el   I. III. III. 

Mi  aburrimiento  llegaba  ya  á  la  desesperación.  Com- 
prendía que  nunca,  nunca,  podría  simpatizar  con  estos 
hombres  fríos,  absorbidos  por  la  ciencia  y  por  la  me- 
cánica, sin  corazón,  sin  pasiones,  sin  sexo. 

— Oiga, usted— supliquéle  al  i.iii.iii — ,  me  hastío. 
Yámonos  de  aquí.  Lléveme  á  un  teatro,  á  un  circo,  á 
un  cinematógrafo. 

Y  el  infame  tornó  á  compadecerme. 

— El  teatro,  el  circo  y  el  cinematógrafo  son  unos  pa- 
satiempos innecesarios  que  la  vida  moderna  suprimió. 
A  SUS  recintos  no  iban  más  que  los  banales.  ¿Acudían 
en  su  tiempo  á  tales  recintos  les  hombres  de  ciencia? 
Ahora  todos  somos  hombres  de  ciencia.  Nosotros  no 
comprendemos  las  bambalinas. 

— Entonces — objeté—,  vamos  á  una  botillería,  á  un 
café  cantante .  Aunque  las  hembras  no  sean  demasiado 
•bonitas,  al  fin  serán  mujeres. 

— Sueña  usted.  Nuestras  mujeres  no  cantan  ni  bai- 
lan. Estudian.  La  mujer  no  es  ya  un  atractivo  de  la 
vida,  un  adorno,  algo  que  existió  para  el  hombre,  re- 
creo de  los  ojos,  encant<j  del  alma,  placer  de  los  senti- 
dos. Ustedes  eran  unos  egoístas,  y  habían  trocado  en 
objeto  de  concupiscencia  á  la  mitad  del  género  huma- 
no. Ahora,  las  mujeres,  fuera  de  que  algunas  se  dejan 
embarazar  estoicamente,  sin  deliquio,  sacrificándose 
para  que  no  desaparezca  la  especie,  trabajan,  estudian, 
inventan,  descubren.  Vamos,  estaría  graciosa  una  de 
nuestras  intelectuales,  que  se  ha  quedado  miope  sobre 
los  libros  de  álgebra,  danzando  ridiculamente  cómo 
una  gitanilla  de  antaño. 
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A  mí,  al  escuchar  todo  aquello,  me  sentía  cada  vez 
más  anarquista.  De  buena  gana  le  hubiera  dado  un 
puntapié  al  tinglado  ridículo  de  aquella  civilización 
absurda,  y  hubiese  plantado  sobre  las  ruinas  del  in- 
telecto una  plebeya  y  fragante  mata  de  claveles. 

— Bueno — repliqué  ya  en  última  instancia — ,  vamos 
á  oír  un  poco  de  música,  veamos  alguna  exposición  de 
pinturas,  entretengámonos  con  algo  espiritual,  ya  que 
no  puede  ser  con  algo  burdo,  infantil. 

Pero  aquel  hombre  era  implacable. 

— jMúsical  ¡Pintura!  ¡Artel  El  arte  ha  sido  una  en- 
gañifa con  la  que  algunos  vividores  se  llenaban  el  bu- 
che sin  trabajar.  Hacer  ruido,  embadurnar  lienzos... 
¿Qué  utilidad  reportan  esas  andróminas,  esas  super- 
cherías? Las  sinfonías  más  armoniosas  y  los  lienzos 
más  expiesivos  no  eran  sino  frivolidad.  El  arte  es  bár- 
baro per  lo  mismo  que  significa  exaltación. 

Si  no  me  hubiera  contenido  el  redror  á  una  descarga 
eléctrica,  le  hubiera  hinchado  los  morros  al  blasfemo. 
¡Abominar  del  arte!  ¡Llamarle  bárbara  á  esa  magia  de 
la  vida,  que  nos  redime  de  toda  impureza,  que  nos 
hace  olvidar  la  bellaquería  humana,  que  nos  hace  casi 
divinosl  ¡Llamarle  á  Goya  embadurnador!  ¡Suponer  á 
Beethoven  un  mal  desafinador  de  carracas! 

— Entonces — le  dije  al  i . ii i . ii i ,  ya  furioso — ,  ¿qué 
hacen  ustedes  por  la  noche?  ¿en  qué  se  divierten?  ¿dón- 
de pasan  el  rato?  ¿qué  placeres  cultivan?  ¿son  ustedes 
tontos? 

— Usted,  salvaje  criatura — me  respondió  impertérri- 
to— ,  piensa  con  cerebro  de  hotentote,  de  poco  más,  de 
español.  Usted  supone  que  los  hombres  no  hemos  cam- 
biado. Usted  se  im.agina  que  nos  pueden  causar  asom- 
bro unos  colorines  mezclados  á  unas  semifusas  atrope- 
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liadas.  Es  como  si  le  asombrase  á  usted  que  un  hombre 
del  siglo  XX  no  se  quedara  turulato  ante  la  simplicidad 
arquitectónica  de  un  dolmen.  Nuestro  espíritu  ha  se- 
guido pistas  más  refinadas  que  la  ya  caduca  y  agotada 
del  arte.  Además,  Velázquez  en  pintura,  Cervantes  en 
Literatura,  Rodin  en  escultura,  Wagner  en  música, 
llegaron  al  máximo  de  la  potencialidad  artística.  ^Para 
qué  seguir  trabajando  en  una  cosa  rematada,  de; límites 
parvos  y  estrechos,  en  la  que  no  había  un  más  allá? 
Nosotros  hemos  orientado  el  pensamiento  en  un  cami- 
no anchuroso,  lleno  de  luz  y  de  grandiosidad  casi  infi- 
nita. La  ciencia...  Descubrir  todos  los  días  algo  nuevo, 
dar  un  nuevo  paso  en  el  camino  del  progreso,  hacernos 
dueños  de  la  naturaleza,  dominarla,  trocar  este  ruin 
gusanillo  que  se  llama  el  hombre,  en  algo  asombroso 
que  lo  mueva  todo,  que  lo  maneje  todo,  que  no  lo  ven- 
zan obstáculos  ni  lo  aturdan  misterios.  ¿Hay  algo  más 
bello,  más  grande?  Reconozca  usted  que  una  humani- 
dad científica,  ultracientífica  como  la  de  hoy,  se  tiene 
que  reír  del  arte. 

Era  imposible  discutir  con  aquel  hombre.  Me  gana- 
ba, si  no  en  dialéctica,  en  sabiduría.  Además,  mi  ce- 
rebro, tan  distinto  del  suyo,  no  podía  entenderse  con 
el  logaritmo  que  debía  llevar  aquel  hombre  bajo  el  crá- 
neo. Enmudecí. 

Transcurrido  un  momento,  le  dije: 

— Bien,  ¿qué  hacemos?  Yo  me  iría  en  busca  de  unas 
mozas.  Le  juro  que  no  haría  remilgos.  Tal  es  mi  ape- 
tito, señor  casto.  Pero,  la  verdad,  no  me  atrevo  siquie- 
ra á  preguntarle... 

— Y  hace  usted  bien.  La  hembra,  sobre  ser  libre,  es 
ahora  menos  que  lasciva,  casi  sexual. 

— Y,  sobre  todo— exclamé  yo  convencido — ,  ¿qué 
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ofrecerles?  ¿Dinero?  jNo  lo  hay  I  ¿Un  piso?  |Ya  lo  tie- 
nen! ¿Una  peluca?  ¡No  la  gastanl 

Encogí  mis  hombros,  y  acabé,  lleno  de  cansancio, 
da  atonía,  de  inesolución: 

— ¡Vaya,  echaremos  un  sueñecito,  y  mañana  será 
otro  día! 

El  hombre,  deferente,  me  acompañó  hasta  casa.  Fui- 
mos callados,  sin  comprendernos,  en  los  bordes  anta- 
gónicos de  un  abismo.  Nos  encaramamos  hasta  el  piso 
decimotercero.  Como  no  había  puertas,  cada  uno  'en- 
tróse de  rondón  en  su  casa.  Cuando  me  vi  solo  entre 
aquella  cristalería,  junto  al  lecho  aquel,  estuve  á  punto 
de  llorar. 

Sin  embargo,  como  nadie  me  hubiera  compadecido 
en  Europa,  en  la  Tierra,  en  el  Universo,  preferí  callar- 
me. Luego,  arrastrado  por  una  curiosidad  suicida,  me 
acerqué  al  balcón.  Hilos  metálicos,  plataformas  de  ace- 
ro, aeroplanos,  máquinas,  cristal,  relojería,  ciencia,  me, 
canica  por  do  quiera.  Ni  una  iglesia,  ni  una  academia, 
ni  un  coliseo,  ni  nada  que  hablase  de  fe,  de  poesía  de 
idealidad.  Hierro,  hierro  por  todas  partes.  Un  aparato 
volador  que  pasó  cerca  de  raí,  y  que  producía  un  ruido 
monótono  y  seco  me  dio  pavor,  me  llenó,  sin  saber  por 
qué,  de  angustia.  Miré  á  la  humanidad.  Estaba  seca, 
disecada. 

Era  sólo  un  nervio,  un  nervio  terrible  y  vidente 
para  el  que  se  habían  acabado  los  dioses,  los  mitos,  los 
encantos,  lo  alegre,  lo  poético,  lo  sentimental.  Sin  ro- 
paje áureo,  sin  leyendas,  sin  sueños,  la  humanidad  vi- 
vía como  un  enorme  demente  á  quien  le  hubiera  dado 
la  manía  de  investigar,  de  saber. 

El  hombre  no  era  sino  una  ridicula  miniatura  embe. 
becida,  retraída  en  una  ciencia  sin  fmalidad,  un  pobre 
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árbol  desnudo,  sin  las  hojas  ni  las  flores  del  sueño  y 
del  encanto,  puntiagudo,  seco,  árido,  señalando  con 
sus  ramas  desesperadas  la  nimiedad  mentecata  del 
caos... 

— Si  al  ñn — pensé — ,  todo  esto  hiciera  felices  á  los 
hombres... 

Estuvo  el  interrogante  devorando  mi  pensamiento 
durante  largo  rato.  Al  fin,  exclamé  decidido: 

— ¡Bahl  Es  posible.  Acaso  los  engañados  ha}araos 
sido  nosotros,  los  poetas.  Es  posible  que  estos  hombres, 
en  UQ  mañana  glorioso,  se  apoderen  de  la  naturaleza, 
la  esclavicen,  lleguen  á  ser  como  dioses,  consigan  la 
dicha  perfecta  y  la  inmortalidad. 

jLa  inmortalidad!  Es  decir,  la  impresión  de  nuestra 
más  trágica  desdicha,  el  paradero  aciago  de  todos 
nuestros  mezquinos  ideales,  ese  momento  bárbaro,  que 
atosigara  toda  nuestra  existencia,  y  que  siempre  impla- 
cable en  el  tálamo,  en  el  festín,  en  la  hora  sigilosa  del 
estudio  y  en  la  jocunda  hora  del  placer,  nos  asaltaba 
con  su  recuerdo  vil. 

Esta  sospecha  me  hizo  no  arrojarme  por  el  balcón. 
Me  acosté.  Al  despertar,  el  i.iii.iii  estaba  junto 
ámí. 

— Duerme  usted  como  un  antropófago  del  siglo  xx. 
Vamos,  álcese  usted.  Le  preparo  una  sorpresa  inaudi- 
ta. El  marciano  acaba  de  llegar.  Concede  audiencia  en 
el  casino.  Ea,  venga  usted...  Ea,  corra  usted. 


Por  el  camino  me  fué  contando  la  historia  de  Marte 
y  de  los  marcianos. 
— Hace  ya  muchos  siglos,  esos  privilegiados  seres 


ESPEJO  DE    LOS  HUMILDES  207 

habían  alcanzado  una  civilización  superior  á  la  nues- 
tra, infinitamente  superior.  Ignoro  la  razón  de  progre- 
so tan  repentino.  Quizás  las  substancias  que  forman 
ese  planeta,  quizás  su  modo  de  combinarse,  quizás... 
En  fin,  es  un  hecho  que  nos  han  llevado  una  ventaja 
de  siglos  en  el  transcurso  de  la  civilización.  La  fecha 
en  que  intentaron  hacerse  amigos  nuestros  es  remotísi- 
ma. Encendieron  enormes  hogueras,  produjeron  tre- 
mendas detonaciones.  A  veces  nos  enviaron  un  bólido... 
Nada.  Eramos  tan  brutos,  que  dimos  en  callarnos.  A  lo 
sumo,  algún  avispado  se  atrevía  á  sospechar  si  aquello 
no  serían  unas  señales...  Por  fin,  hace  cosa  de  medio 
siglo,  la  Tierra  comenzó  á  percatarse  y  á  querer  enta- 
blar comunicación.  Encendimos  también  hogueras,  hi- 
cimos también  señales  terribles,  que  costaron  grande 
esfuerzo  y  muchas  vidas.-Un  aviador,  mártir  de  la  cien- 
cia, subió  hasta  los  límites  de  la  atmósfera  con  una  fa- 
briquita  de  oxígeno,  y  desde  allí  disparó  un  instrumen- 
to al  que  llamaré  pistola,  para  que  se  forme  usted  una 
idea...  Bueno,  para  ahorrar  explicaciones  que  usted  no 
lograría  entender,  hace  tiempo  que  nos  comunicamos, 
que  sentimos  este  gran  parentesco  solar.  ¡Ah,  pero 
vernos,  vernos!  Ha  sido  un  anhelo  formidable  de  te- 
rrestres y  marcianos,  que  hoy,  por  fin,  día  venturoso  y 
triunfal,  vese  cumplido. 

El  1. 1 II. I II  hablaba  con  una  vehemencia  que  no 
sospechara  en  su  frialdad.  Parecía  estar  hondamente 
preocupado  con  aquel  poblador  de  Marte  que  nos  había 
deparado  la  Providencia. 

Yo  también,  ¡qué  diablol  tenía  gana  de  verle  las  na- 
rices al  señor  aquel. 

— ¡Y  diga  usted,  protector— interrogué  curioso — j 
¿cómo  son  esos  hombres?  ¿tienen  nuestra  configura- 
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ción?  ^qué  grado  de  civilización  alcanzan?  ¿cómo  son, 
en  suma? 

— Más  pequeños  que  nosotros,  pero  no  absolutamen- 
te diversos.  Poseen  piernas,  brazos  y  cabeza.  Se  dife- 
rencian en  que  no  tienen  más  que  un  ojo,  y  en  otros 
detalles  nimios.  De  todas  maneras,  ahora  mismo  lo  va- 
mos á  contemplar.  Ande  usted  más  deprisa,  hombre, 
podíamos  haber  cogido  un  aeroplano. 

Arreciamos  en  la  marcha,  y  llegamos  al  casino 
cuando  ya  estaba  atestado  por  un  enorme  gentío.  No 
había,  sin  embargo,  alborotos,  ni  disputas,  ni  se  hacía 
necesaria  la  intervención  de  los  guardias  para  mante- 
ner apacible  á  la  cola.  Dos  horas  largas  nos  costó  lle- 
gar al  salón  donde  el  marciano  se  exhibía.  Cuando  lo 
vi  me  fué  preciso  contener  un  grito  de  asombro. 

Estaba  desnudo,  apoyado  sobre  la  pared.  Era  peque- 
fiito  como  un  niño  de  seis  años.  Tenía  la  piel  verduz- 
ca,  y  era  tan  flaco,  tan  sutil,  tan  espiritado,  que  á  ve- 
ces, al  mirarlo  fijamente,  se  desvanecía.  Sa  íorma  re- 
cordaba la  de  una  rana  enorme.  No  tenía  nariz.  La 
boca  era  un  agujerito  redondo  por  donde  casi  no  pasa- 
ría cómodamente  una  de  mis  pildoras  nutridoras.  Los 
dedos  eran  largos  y  flacos,  enormes  dedos  que  des- 
arrolló el  trabajo,  un  trabajo  astuto,  de  inquisición.  En 
medio  de  su  cara  horrible,  repugnante,  como  la  de  un 
reptil  que  tuviera  mucho  talento,  fulgía  un  ojo  lleno  de 
sabiduría,  de  inteligencia,  un  ojo  atroz,  que  se  reía  de 
nosotros,  que  nos  contemplaba  como  si  fuéramos  ani- 
males inferiores,  un  ojo  aborrecible,  aberradamente 
cerebral, 

— Háblele  usted — le  dije  á  mi  amigo. 
El  1. 1 1 1. 1 1  se  acercó  lleno  de  admirable  desparpa- 
jo, y  le  hizo  una  pregunta.  El  marciano,  sin  enterarse 


ESPEJO  DE  LOS  HUMILDES  209 


al  parecer,  respondió  algo  que  nadie  alcanzó  á  desci- 
frar. Yo,  sin  embargo,  creí  descubrir  el  sentido  de 
aquella  voz  sobrenatural,  siniestra.  ¡Qué  tono  el  suyol 
No  era  voz  de  hombre,  ni  de  animal,  ni  de  algo  terres- 
tre. Era  una  voz  como  de  harpía,  demoníaca  voz  de  ve- 
jezuela  condenada,  voz  execrable,  que  hizo  estreme- 
cer todas  mis  vértebras. 

— Háblele  usted  por  señas,  á  ver  si  ie  comprende... 

Así  lo  hizo  el  intérprete,  sagaz,  y  con  buen  resulta- 
do. La  mímica,  al  fin  natural,  al  fin  ingenua,  venció. 
No  hablaban.  Sus  manos,  sus  ojos,  sus  expresiones, 
algo  genial  y  maravilloso,  una  corriente  eléctrica  entre 
ambos  espíritus,  cierta  proximidad  intelectual,  hízole 
sostener  mundo  y  aunque  difícil,  elocuente  diálogo. 

— ¿Qué  dice? — preguntaba  yp  de  vez  en  vez. 

— Dice  que  ha  hecho  el  viaje  en  aeroplano  hasta  el 
confín  de  la  atmósfera.  Después,  provisto  de  un  gran 
jugo  vital,  ha  seguido  la  ruta  de  la  luz  y  ha  seguido 
empujado  por  ella.  Luego  nuestra  ley  de  gravedad  le 
ha  hecho  caer.  Para  evitar  una  celeridad  excesiva,  le 
untó  á  su  piel  una  costra  de  cierto  metal  gran  estimu- 
lante de  fuerza  centrífuga. 

El  interés  crecía  en  mi  alma  ante  prodigio  tanto. 

— ¿Qué  dic€?  ¿Qué  dice? 

— Dice  que  en  Marte  la  civilización  ha  llegado  al 
máximo.  Dice  que  no  hay  secretos  para  sus  morado- 
res. Dice  que  sólo  les  falta  conquistar  el  Universo,  por- 
que ya  tienen  conquistado  el  planeta. 

Seguían  hablando.  Yo  lo  miraba  todo  en  una  sensa- 
ción inenarrable  que  nadie  imaginara,  que  sería  nece- 
sario experimentar  para  sospecharla  siquiera. 

— ¿Qué  dice?  ¿Qué  dice? 

— Dice  que  todos  son  ricos,  poderosos,  que  apenas 
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les  hace  falta  luchar  para  vivir,  todo  lo  han  reducido 
á  simples  operaciones  mecánicas,  que  no  tienen  dolen- 
cias... 

— ¿Qué  dice?  ^Qué  dice? 

— Dice  que  suprimieron  los  sexos.  No  hay  más  que 
uno,  el  neutro,  como  entre  las  abejas.  Dice  que  se  ob- 
tienen los  hijos  en  el  laboratorio  cuando  han  menester. 

— ^Qué  dice?  ¿Qué  dice? 

— Dice  que  han  logrado  procedimientos  químicos 
maravillosos,  que  han  inventado  aparatos  físicos  sor 
préndenles,  que  su  extraciviiización  es  total,  y  que  al 
descubrir  la  Tierra  han  dado  el  último  paso,  el  defini- 
tivo, en  el  camino  de  la  perfección. 

— ¿Qué  dice?  ¿Qué  dice? 

— Dice  que  son  capaces  de  llegar  al  sol,  de  pararlo, 
de  hacerlo  emprender  un  nuevo  movimiento,  de  cam- 
biar la  postura  de  los  astros,  de  viajar  por  los  ámbitos 
sin  fm. 

— ¿Qué  dice?  ¿Qué  dice? 

— Dice  que  son  inmortales.  Dice  que  han  descubier- 
to la  célula  vital,  que  fabrican  vida,  que  no  mueren 
nunca. 

Estuve  callado  un  momento,  absorto,  sobrecogido 
por  aquella  revelación  gigantesca.  El  marciano,  verde, 
sutil,  con  un  ojo  lleno  de  inteligencia  y  de  sabiduría 
me  parecía  un  dios  tangible,  un  dios  visible,  un  dios 
imitable,  alcanzable.  Estuve  á  punto  de  caer  á  sus 
plantas,  y  llorar  de  júbilo,  de  placer,  de  suprema  es- 
peranza. Estuve  á  punto  de  rezar  bajo  su  excelsitud. 
Estuve  á  punto  de  llegar  hasta  sus  pies  y  besarlos  di- 
ciendo: "Padre  mío,  que  te  libraste  de  la  miseria,  del 
sufrimiento  y  de  la  muerte,  acógeme.  Padre  mío,  son- 
ríeme.  Padre  mío,  bendíceme". 
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Y  lo  miraba  en  éxtasis,  supremo,  radiante,  magní- 
fico y  revelador.  Su  fealdad  me  pareció  belleza  divina; 
su  voz  canto  risueño  de  esperanza;  su  verduzca  y  triste 
desnudez,  manto  de  púrpura  cesáreo.  Y  quise  acoger- 
me á  su  pecho,  bajo  su  tutela,  y  beber  en  su  efluvio  so- 
brenatural el  bálsamo  inefable  de  la  dicha  eterna,  del 
reposo  infinito. 

Pero  me  contuvo  una  pregunta  bárbara,  gélida: 

— Pregúntele  usted  si  son  felices. 

Hablaron.  Se  oía  mi  pulsación.  Creí  volverme  loco 
esperando  la  solución  de  aquel  enigma. 

— ¿Qué  dice?  ¿Qué  dice? 

Estuvo  un  rato  el  i.iii.iii,  sin  responderme.  Yo 
comprendí  la  verdad  en  sus  ojos. 

Al  fin,  dejando  caer  los  brazos  exánimes,  y  rompien. 
do  á  llorar,  cayó  sobre  mi  pecho  como  en  una  demoli- 
ción repentina  de  todo  su  ideal,  de  toda  su  vida  ani- 
quilada. 

— ¡No,  hermano,  nol  Dice  que  no...  Dice  que  sus  se- 
mejantes padecen  la  horrible  dolencia  del  hastío.  Dice 
que  habiéndolo  descubierto  y  gozado  ya  todo,  les  pesa 
la  inmortalidad  como  una  carga  estúpida.  Dice  que  se 
suicidan  á  millares  con  un  gesto  impávido.  Dice  que 
su  tristeza,  una  tristeza  honda,  absoluta,  insospechada 
por  nosotros,  la  tristeza  de  verlo  todo  y  verlo  vacío,  es- 
téril, sin  principio  y  sin  fin,  les  anonada.  Dice  que  son 
los  seres  más  tristes,  más  sombríos  del  pobre  universo 
cansado,  que  su  melancolía  desconocida  por  nosotros, 
una  melancolía  absoluta,  melancolía  suprema  de  semi- 
dioses  que  se  saben  mezquinos,  les  pesa  como  un  in- 
fortunio brutal. 

Lloré.  Y  mientras  lloraba  yo,  aquel  pobre  ser  ver- 
duzco,  reía  con  su  gran  ojo  inteligente  de  una  manera 
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sarcástica,  implacable,  como  podría  comentar  un  gran 
filósofo  pesimista  los  pobres  afanes  de  un  reptil. 


Sin  oir  más,  bajé  hasta  la  calle.  Pasó  un  transeúnte: 
*  — ¿Dónde  se  halla  el  museo  prehistórico? 

—Por  ahí... 

Llegué.  El  conserje  dormitaba.  Pude  llegar  sin  ser 
visto  hasta  mi  vitrina.  Allí,  candidas,  inocentes,  dor- 
mían las  momias,  mis  hermanas  buenas.  Al  verlas  hí- 
celes  un  saludo  afable,  cordial,  en  el  que  puse  toda  la 
inmensa  ternura  de  mi  alma.  Después,  á  hurtadillas, 
alcé  la  tapa  y  ocupé  mi  sitio. 

Antes,  en  un  papel  que  puse  con  todo  cuidado  sobre 
la  vitrina,  escribí:  "Que  no  se  nos  despierte.  Quere- 
mos dormir.  Tenemos  derecho  á  dormir,  á  ignorarlo 
todo.  Exigimos  ser  durante  la  eternidad,  poetas..." 


LA  VIUDITA  SOLTERA 


La  viudita  soltera. 


Lloró  sin  consuelo,  como  si  hubiera  caído  sobre  su 
corazón  el  agobio  de  todos  les  estigmas  y  de  todas  las 
afrentas,  como  si  la  vida  se  hubierra  cerrado  ante  sus 
ojos  en  una  agresión  irremediable. 

Lloró  guareciendo  sü  cabeza  entre  las  almohadas, 
ahogando  sus  gemidos. 

Lloró,  inconsolable,  sumido  en  el  espasmo  de  su  do- 
lor, hasta  que,  exhausto,  rendido,  agonizante,  dejó  de 
pensar  para  no  morir,  cediendo  á  una  sensación  infinita 
de  estupor  y  de  melancolía  tenue . 

Se  libertó  después  de  la  colcha,  irguió  la  cabeza,  se 
incorporó,  y  se  puso  á  mirarlo  todo,  como  si  no  com- 
prendiera . 

La  estancia  era  chiquita  y  pulcra.  En  un  rincón,  la 
cama  y  la  mesa  de  noche,  con  una  jofaina  llena  de  agua 
sobre  el  mármol.  Enfrente,  una  percha,  de  la  que  pen- 
día el  uniforme  y  el  blusón  encarnado  para  los  días  de 
labor.  Por  ñn,  la  puerta,  una  puertecilla  frágil,  con  va- 
rios miradores  furtivos,  por  los  que  se  pudiera  escudri- 
ñar la  alcoba  desde  el  pasillo,  sin  reciprocidad.  No  ha- 
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bía  techo,  es  decir,  el  techo  era  una  tela  metálica,  que 
se  podría  tocar  con  la  mano,  aupándose  sobre  el  lecho. 
Arriba  corría  una  techumbre  extensa,  que  cobijaba  el 
inmenso  salón  convertido  en  celdas  diminutas  á  fuerza 
de  tabiques  febles,  la  techumbre  aplastante,  abrumado- 
ra del  colegio. 

En  el  pasillo  había  una  luz  mortecina  y  trágica,  que 
daba  á  las  cosas  una  misteriosa  penumbra  engendra- 
dora  de  fantasmagorías.  En  las  noches  de  pánico  in- 
fantil ¡cómo  de  estas  penumbras  surgían  los  diablos, 
las  brujas  y  los  ladrones,  para  poner  espanto  en  los 
ánimos  juveniles  y  medrososl 

De  vez  en  vez  se  escuchaba  el  paso  lento,  cauto, 
leve,  de  un  jesuíta.  En  las  celdas  contiguas  se  iban 
apagando  los  rumores,  la  bota  qua  se  arroja,  el  bullir 
del  agua  en  una  palaciana,  el  cuchicheo  de  una  voz 
que  reza,  los  muelles  de  un  lecho  que  chirrían  al  reci- 
bir el  peso  de  un  cuerpo  dormilón. 

Kl  silencio  iba  siendo  cada  vez  más  sordo,  más  uná- 
nime. Una  madera  que  crujía,  débil;  un  suspiro  que  se 
exhala,  fluido,  trivial;  acaso  las  palabras  incoherentes, 
difusas,  de  alguien  que  soñaba  en  alta  voz. 

Fernando  lo  avizoraba  todo,  atentamente,  sin  per- 
der detalle,  sin  ver  saciada  su  hambre  de  odio  por 
tod©  aquello,  por  la  celda,  por  la  luz,  por  la  techumbre 
aborrecible,  por  aquel  ruidiilo  sutil  que  hacían  en  el 
corredor  los  pasos  lentos,  cautos,  leves,  del  jesuíta.  ¡Así 
deben  contemplar  sus  cadenas  en  las  cárceles  los  pre- 
sidiarios más  rencorosos  y  más  iracundos  I 

Harto  de  mirar  se  tendió  nuevamente  Fernando  en 
un  desplomamieoto,  como  se  hubiera  derrumbado  so- 
bre el  ataúd,  después  de  muerto.  Lloró  otra  vez.  Lloró 
con  más  desesperación,  con  más  coraje,  sintiendo  el 
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estrago  en  su  espíritu  y  la  desolación  y  el  abandono. 

— ^De  manera  que  dos  años  aquí,  dos  afios  todavía?, 
¡dos  años  I 

A  su  boca  acudió  espuma  de  ira.  Se  incorporó  por 
segunda  vez  y  alzó  sus  brazos  para  juntar  por  fin  las 
manos  como  si  demandara  indulgencia: 

— jMadre  míal 

Después  quedó  silencioso,  mirando  con  obstinación 
hacia  un  objeto  no  visto. 

— ¡Carmen,  mi  Carmen,  Carmen  adoradal 

Oyó  unos  pasos  que  se  acercaban  con  celeridad. 
Asustado,  tendióse  de  súbito,  y  se  cubrió  por  entero 
con  las  ropas.  La  frágil  puertecilla  se  abría  sin  ruido. 
Alguien  había  penetrado  en  la  celda. 

— Soy  yo,  no  se  asuste.  Soy  el  padre  Arbós,  el  que 
tanto  le  quiere... 

El  colegial  fingió  dormir.  Pero  sintió  de  nuevo  el 
contacto  del  padre,  y  su  voz  dulce,  persuasiva,  confi- 
dencial, que  insistía: 

— Vamos,  Larios,  no  sea  tonto  y  conteste.  ¿Por  qué 
llora? 

Sintió  después  que  lo  palpaban  suavemente. 

Fernando  se  desembozó  sonriendo  con  pena.  ¿Y 
quién  sabe-*  ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no  había  de  salvarle 
aquel  curita  exangüe  y  translúcido  como  una  aparición 
celestial,  que  tenía  las  manos  tan  blancas  y  la  voz  tan 
triste  y  tan  benévola?  ¿Por  qué  no  había  de  inetrceder 
en  su  cau^a  aquel  sacerdote  pulido,  que  parecía  un 
mártir  canonizado  cuando  alzaba  en  el  altar  la  hostia 
menos  inmaculada  que  sus  manos  piadosas? 

— ¿Por  qué  llora? — volvió  á  preguntar  el  jesuíta. 

Y  entonces  el  colegial  contó  sus  penas,  sus  ansias, 
su  desesperación,  acabando: 
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— Padre,  ruegue  por  mí;  tenga  piedad;  haga  que  me 
saquen  del  colegio;  y  que  me  lleven  á  casa.  Me  moriré 
de  pena  si  no  lo  hace.  ¡Dos  años,  Dios  mío! 

Lloró  de  nuevo,  mojando  con  sus  lágrimas  las  ma- 
nos del  jesuíta. 

Este  sonreía  en  la  penumbra,  con  una  sonrisa  lumi- 
nosa y  extraña.  En  sus  ojos,  detrás  de  las  gafas,  brilla- 
ba una  luz  misteriosa  y  vivísima. 

— Ya  veremos...  Ya  veremos...  Pero  no  llore,  no  su- 
fra. Mire  que  yo  le  quiero  mucho  y  que  me  hace  pa- 
decer. 

Y  al  mismo  tiempo  acariciaba  las  sienes,  las  meji- 
llas, el  cabello  del  colegial. 

Hubo  una  pausa. 

—Pero,  dígame,  hijo  mío.  ¿Por  qué  esa  angustia  re- 
pentina? El  año  pasado  era  usted  un  colegial  modelo, 
tan  comedido,  tan  cariñoso,  tan  aplicaditg.  Algo  muy 
anormal  ha  debido  ocurrirle.  Cuénteme... 

Y  la  dulce  mano  del  padre  había  descendido  al 
cuello  del  muchacho,  y  allí  se  había  detenido  en  una 
opresión. 

Por  fm  descendió  hasta  el  pecho,  y  llegó  al  corazón, 
que  latía  frenético,  asustado. 

— ¿Influye  acaso  este  corazoncito  en  su  tristeza? 

El  colegial  se  había  quedado  perplejo.  Luego  abatió 
la  cabeza  en  un  ademán  afirmativo. 

—  ¿Y  quién  es  ella? 

—Carmen. 

— ¿Carmen  qué...? 

— Carmen  Zúñiga. 

— ^De  Alicante  tai  vez? 

— jSí! 

— ¿Bonita  ? 
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Fernando  se  contuvo  para  evocar.  Rieron  sus  ojos,  y 
en  sus  labios  floreció  un  mohín  de  jactancia. 

— Padre,  es  preciosa,  y  la  quiero  con  toda  mi  alma. 
La  quiero  como  un  loco.  ¡Si  usted  supiera,  padrel 

Y  anhelante,  perdida  la  timidez,  abandonándose  al 
jesuíta,  sintiendo  que  éste  le  acariciaba  con  sus  albas 
y  pulidas  manos,  se  puso  á  contarle  cómo  eran  los  ojos, 
y  era  la  voz,  y  eran  los  dientes,  y  era  el  talento,  y  era 
la  bondad,  y  era  el  encanto  de  aquella  niña  maravillo- 
sa que  vino  á  turbar  la  placidez  de  sus  quince  años  y 
la  monotonía  de  sus  estudios,  y  aquella  santa  devoción 
que  siempre  tuvo  por  las  cosas  sagradas,  y  aquel  su  ín- 
timo anhelo  de  ingresar  en  la  Orden  de  Loyola,  para 
ser  un  jesuíta  sabio  y  justo,  que  feneciera  en  olor  de 
santidad. 

Mas  el  padre  habíase  transfigurado  con  la  ira  esta- 
llante de  su  pecho.  Aquello  era  una  impiedad,  un  des- 
acato. Y  luego  ¡traían  hasta  su  alma  de  asceta  aquellas 
violentas  palabras  recuerdos  tan  paganos  y  tan  mozos! 

Luego,  sin  duda  arrebatado  por  la  contumacia  del 
pecador,  que  se  agitaba  en  su  maldad  como  un  répro- 
bo,  alzó  su  mano  centra  el  pervertido. 

Y  éste,  irguiéndose,  reprendió  con  bárbaro  ademán 
y  voz  colérica: 

— ¡Vayase! 

El  jesuíta  vaciló  un  momento.  La  imprecación,  aquel 
"¡vayase"!  imperioso,  había  tenido  un  fondo  de  ame- 
naza y  de  ira.  El  colegial  estaba  sin  duda  poseído  por 

satán. 

Se  alzó  y  salió. 

Todo  dormía  en  el  silencio  de  la  enorme  estancia. 
La  luz  se  filtraba  por  las  rendijas  de  la  puerta,  dando 
á  las  cosas  proporciones  y  figuras  quiméricas.  Se  oía  de 
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vez  en  vez  el  grito  de  algún  niño  que  despertaba  ate- 
rrado por  alguna  pesadilla  horrenda. 

Fernando  cerró  los  puños  crispados. 

— ¡Cristo,  mañana  mismo  me  escapo  del  colegiol 


II 


En  una  fúlgida  mañana  de  Julio,  bajo  el  sol  latino, 
fuerte  y  fecundo,  que  enardecía  la  tierra  y  promovía  un 
incendio  de  fulgores  en  el  lomo  azul  del  Mediterráneo, 
conoció  el  colegial  á  la  secuestradora  de  su  ánimo,  á 
la  gentil  aventadora  de  su  devoción  y  de  su  misticismo. 

Fernando  había  vuelto  á  su  casa  ganado  el  curso,  con 
tres  sobresalientes,  una  cara  muy  contenta  y  un  íntimo 
y  agudo  anhelo  de  beatitud  en  el  alma. 

Sus  tías,  dos  damas  enlutadas  y  tristes  como  dos  ci- 
prese3,con  las  cuales  vivía  desde  que  fallecieron  sus  pa- 
dres, lo  recibieron  con  el  mayor  alborozo.  ¡Hasta  un 
trisagio  y  una  novena  hicieron  en  San  Nicolás  á  la  ben- 
dita Virgen  del  Carmen,  agradecidas  á  la  Divina  Se- 
ñora por  haber  derrochado  sobre  el  mozo  tanta  santi- 
dad y  tanta  inteligencia.  ¡Había  de  ser  Fernandito  un 
sacerdote  tan  ejemplar,  tan  sapiente,  tan  bueno...;  uno 
de  esos  sacerdotes  en  cuyas  manos  florece  pronto  el  bá' 
culo,  y  á  los  que  Su  Santidad  escoge  para  otorgarles 
el  capelol 

Al  llegar  Fernando,  de  Orihuela,  aprobado  el  cuarto 
año  del  bachillerato  en  el  colegio  de  Santo  Domingo, 
siguió  haciendo  su  vida  acostumbrada,  la  vida  modosi- 
ta  y  sensata  de  los  que  ha  escogido  el  Señor  para  su  sa- 
crificio. Misa  diaria,  largos  paseos  por  el  campo  en 
compañía  de  algún  amigo  discreto,  un  candoroso  horro 
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de  Satanás...  Por  la  noche,  nada  de  fiestas,  ni  de  ilu- 
minaciones en  la  Explanada,  ni  de  teatros,  ni  de  esas 
tiples  desvergonzadas  que  enseñan  las  pantorrillas.  Un 
libro,  el  Kempis,  alguna  novela  del  Padre  Coloma,  que 
no  fuera  Pequeneces,  la  Historia  y  fin  funesto  de  los 
perseguidores  de  la  Iglesia... 

La  tía  Rita  especialmente,  la  más  mojigata  y  la  más 
vieja,  la  más  incansable  en  pasar  el  rosario  y  en  per- 
manecer hincada  de  hinojos  delante  del  Sacramento, 
estaba  radiante  y  encantada  con  el  mancebo. 

El  Prefecto  de  Santo  Domingo,  le  había  escrito  una 
carta  rebosante  de  satisfacción  y  noble  orgullo.  Empe- 
zaba con  una  crucecita,  y  seguía  con  tres  iniciales 
I.  H.  S".  Luego,  tras  de  un  "distinguida  y  buena  seño- 
ra" venían  largas  parrafadas  henchidas  de  loas  para 
Fernandito.  "Nos  recuerda  enteramente  la  mocedad 
de  San  Luis  Gonzaga.  Si  el  Señor  nos  ayuda,  hemos 
de  hacerle  un  santito.  Parece  convencido  á  abrazar  el 
sacerdocio  y  á  ingresar  en  la  Compañía  de  Jesús.  El 
Reverendo  Padre  Rector  se  muestra  satisfecho  de  la 
vocación  del  niño.  Sería  una  adquisición  para  nosotros. 
¡Oh,  tiene  tan  gran  talento  y  un  corazón  tan  bondado- 
sol"  La  carta  terminaba  con  la  firma  "El  Prefecto  Juan 
Cardona." 

Cuando  la  tía  Rita  acabó  de  leer,  tenía  húmedos  sus 
ojos  ribeteados.  La  barbeta  temblaba  de  emoción.  En 
el  alma  se  le  había  metido  un  áurea  de  beatitud  y  de 
gozo.  jTener  un  sobrino  jesuíta,  obispo,  cardenal,  pa- 
pal... Y  entonces  fué  cuando  empezaron  á  llamarle  "El 
Curita"  al  mozo  enfermizo  y  melancólico,  cuyos  quince 
años  no  sabían  ni  de  locuras,  ni  de  amores,  ni  de  tra- 
vesuras, ni  de  picardías,  sino  de  liturgia,  incienso,  con- 
fesonario y  piedad. 
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Pero  **El  Curita"  cambió  repentinamente  desde  aque- 
lla mañana  de  Julio,  tan  pródiga  y  tan  lozana,  en  la 
que  el  sol  sentíase  ufano  de  su  gloria,  y  la  tierra  gozo- 
sa de  ser  joven;  desde  aquella  mañana  en  que  vio  á  la 
mocita,  su  rostro  pálido,  su  piel  transparente,  tan  deli- 
cada y  tan  exquisita  como  el  pétalo  de  una  flor  ó  las 
alas  de  una  mariposa. 

El  enc'ientro  fué  una  revelación,  el  despertar  de  un 
sueño,  el  comienzo  de  otra  vida. 

Ella  iba  entre  sus  dos  hermanas  mayores,  hacia  la 
playa,  sin  duda  para  tomar  el  baño. 

El  colegial  iba  también  en  aquella  dirección  con  un 
amigo  suyo,  de  más  años  y  menos  virginales  devo- 
ciones. 

— ¿Te  has  fijado  en  lo  bonita  que  va?... — le  pregun- 
tó el  amigo  dándole  un  codazo? 

El  pudibundo  San  Luis  Gonzaga  abatió  sus  ojos 
como  una  azucena  mordida  por  el  áspid. 

— ¡Qué  guapa  es! — siguió  el  amigo — .  ¿No  la  cono- 
ces? Pero.  .  estás  en  Babia.  ¡Vamos,  no  conocer  á  Car- 
men Zúñiga!  ¡Si  estamos  enamorados  de  ella  todos  los 
chicos  de  Alicantel 

En  el  fondo,  y  á  pesar  suyo,  Fernando  comprendió 
la  lógica  de  aquel  enamoramiento  unánime. 

¡Era  tan  linda  el  demonio  de  la  criatural 

Alta  y  esbelta,  grácil  y  elegante,  con  una  figurita 
delicada  de  niña  que  se  ha  desarrollado  pronto  y  de 
una  vez.  El  pelo  rubio,  los  ojos  azules,  la  boca  un  poco 
grande,  con  unos  labios  sin  color,  acusando  la  puber- 
tad sin  plétora.  Y,  sobre  todo,  su  expresión  deliciosa, 
seductora,  irresistible,  esa  radiación  inusitada  y  fasci- 
nante que  tienen  las  mujeres  nacidas  para  ser  muy 
amadas,  esa  pátina  insólita  de  los  rostros  creados  para 
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ser  cubiertos  de  besos,  para  llevar  al  transporte  y  al 
éxtasis  al  contemplarlos  de  cerca,  con  infinita  pasión, 
con  un  embeleso  sobrehumano,  mientras  dudan  los  la- 
bios varoniles  entre  decir  "¡me  matas!"  ó  exclamar 
*¡te  adoro!" 

Abajo — y  esta  concupiscencia  ruborizó  al  colegial 
hasta  el  tuétano — emergían  unos  tobillos  deliciosos  del 
ahogo  gentil  de  la  enagua,  unos  tobillos  inverosímiles, 
delgados,  graciosos,  que  acaban  en  unos  pies  quiméri- 
cos, y  que  bajo  las  faldas  irían  ensanchando  en  un 
bello  contorno  dentro  de  la  media  calada... 

— Es  una  maravilla,  muchacho — añadió  el  amigo 
dándole  otro  codazo  repentino — .  Si  me  quisiera  me 
casaba  con  ella  en  cuanto  saliera  teniente.  Vale  la 
pena. 

Luego  fe  inflaron  sus  narices  para  dar  paso  á  un  re- 
soplido lleno  de  voluptuosidad. 

jLa  primer  noche!...  ¡Qué  salvajada!... 

Fernando  sintió  en  su  alma,  en  lo  más  recóndito, 
una  instintiva  repulsión  por  el  soez.  ¡Cochino!  La  pri- 
mer noche!  ¡Uy,  qué  asco  de  sinvergüenzas!  Y  lo  miró 
de  hito  en  hito,  retándolo,  hiriéndolo. 

El  otro,  que  advirtió  tal,  sonrió: 

— Vaya,  ¿á  que  te  sientes  celoso?  ¿Se  habrá  enamo- 
rado también  "El  Curita?" 

"¡El  Curita!"  Al  oirse  llamar  "El  Curita"  sintió  Fer- 
nando por  primera  vez  el  enojo  y  el  enfado  de  este 
apodo.  ¡Qué  impertinencia!  ¿Era  un  profeso?  ¿Acaso  un 
seminarista? 

Y  la  visión  de  Orihuela,  del  Colegio,  del  Padre  Ar- 
bós  pasó  por  sus  ojos  como  una  amargura. 

Siguieron  andando.  A  los  pocos  instantes  llegaron  á 
"Los  baños  de  Diana". 
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— ;Han  entrado  las  de  Zúñiga?— preguntó  el  amigo 
en  la  taquilla. 

El  taquillero,  reconociéndole,  respondió  con  una  son- 
risa indulgente: 

—SI,  don  Ramón. 

— ¿En  qué  número  están? 

— En  el  24. 

— Déme,  escapado,  el  22  ó  el  26. 

El  taquillero  desapareció,  sumiéndose  en  su  cova- 
cha. A  poco  salió  su  mano  con  un  número.  ¡El  26 1 

— Milagro  que  hay  cuarto  junto  al  de  ellas.  ¡Están 
tan  pedidos...! 

San  Luis  Gonzaga  se  sentía  morir.  Hallaba  aquello 
pecaminoso  y  de  un  mal  gusto  deplorable.  Pero  en  el 
fondo  tuvo  una  gran  alegría  cuando  salió  de  la  taquilla 
aquella  mano  con  aquel  número. 

Ambos  penetraron  en  el  cuartito.  Había  un  espejo 
sucio  y  unas  toallas  mugrientas.  Nada  más.  Abajo,  una 
escalerilla  sumergida  en  el  agua  verdeante,  mansa,  que 
conserva  la  roña  de  cien  generaciones  de  bañistas. 

Ramón  se  puso  á  escudriñar  un  tabique,  metiendo 
nariz  y  ojos  en  los  desvencijados  tablones  que  separa- 
ban ios  cuartos.  De  pronto  se  volvió  inflamado,  con  la 
victoria  pintada  en  el  semblante. 

— Un  agujero.  ¡Se  está  quitando  ios  pantalones! 

Y  ávido,  vohió  á  mirar. 

Fernando  se  había  quedado  estupefacto,  boquiabier- 
to, entontecido.  Le  parecía  estar  cometiendo  un  peca- 
do infámente,  del  que  su  alma  siempre  se  vería  presa. 
Y,  sin  embargo,  hubiese  querido  que  aquel  infame  le 
cediera  el  agujerito,  un  momento...  Y  así  tué. 

— Me  das  pena.  Te  dejo  un  instante.  ¡Se  está  quitan- 
do la  camisa! 
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El  colegial  titubeó.  Por  sus  pupilas  pasó  una  ráfaga 
toda  roja.  Miró  al  fin... 

Y,  por  primera  vez  en  su  vida,  vio  á  Eva,  vio  todo 
entero  un  cuerpo  desnudo  de  mujer,  un  cuerpo  fino, 
adolescente,  inmaculado,  con  la  inefable  candidez  de 
lo  virginal,  un  cuerpo  sin  mancilla,  que  se  ofrecía  grie- 
gamente á  las  miradas  de  los  espías  atrevidos. 

La  visión  no  le  produjo  sensualidad.  Fué  una  reve- 
lación de  arte,  algo  muy  puro  y  muy  tierno.  En  aquel 
supremo  instante  hubiera  caído  de  rodillas  ante  la  vir- 
gencita  desnuda  con  la  misma  devoción  que  lo  hubie- 
ra realizado  ante  una  imagen  devota. 

Pero  Ramón  lo  arrastró  vivamente,  apoderándose 
del  agujero. 

Lucharon.  Uno,  el  cínico,  defendía  su  lujuria,  su 
derecho  á  saciarse  de  carne  femenil.  Otro,  el  román- 
tico, defendía  el  rubor  de  aquel  cuerpo  inocente,  entre- 
gado á  los  ojos  impuros  de  un  rufián. 

Lucharon.  Al  fin  Fernando,  chilló  iracundo,  sin- 
tiéndose vencer. 

— Mira  que  grito  para  que  acudan  y  nos  echen. 

Salieron. 

Aquella  tarde  se  confesó  el  colegial  ante  un  canóni- 
go obeso,  intransigente  y  malhumorado.  El  canónigo 
le  llamó  indecente,  fornicador,  granuja,  y  le  impuso 
seis  credos  de  penitencia.  Por  la  noche  se  escapó  Fer- 
nando de  casa,  para  ir  á  la  Explanada,  con  la  esperan- 
za de  encontrar  á  Carmen. 


15 
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III 


Creció  el  amor  hasta  trocarse  en  vórtice,  en  incen- 
dio^ en  obsesión  inundadora.  ¡Oh,  los  amores  intrépi- 
dos de  los  ingenuos  quince  años! 

El  mes  de  Agosto,  raes  encendido  en  fiestas,  en  sol 
y  en  alegría,  fué  un  solo  instante  pasional. 

Femando  no  sabía  dar  cuenta  de  sí  mismo.  Vivía 
en  un  torbellino,  corno  en  una  catástrofe,  sin  darse 
cuenta,  á  lo  demente. 

Después,  en  el  colegio,  fué  cuando  supo  aspirar 
todo  el  divino  aroma  de  aquellos  días  febriles,  en  los 
que,  ¡oh  maravilla  de  las  maravillas,  le  hizo  el  amor  á 
una  muchacha! 

Allí  fué  recordándolo  todo.  Sus  primeros  temores, 
aquel  nublársele  la  vista  ante  su  presencia,  aquella  es- 
cena ridicula  que  promovió  escapando  una  vez  ante 
el  asombro  de  todos,  cuando  más  entretenidos  se  ha- 
llaban en  una  plática  llena  de  unción  y  de  gracia, 
aquella  acometida  súbita  de  la  timidez  y  del  arrepen- 
timiento. 

Después,  las  noches  pasadas  al  sereno,  bajo  el  bal- 
cón de  la  adorada  durmiente,  en  la  plaza  de  las  Bar- 
cas, sentado  en  un  banco. 

Luego,  aquella  tarde  bienaventurada  en  la  que  ella, 
después  de  haber  trazado  en  el  suelo  una  raya  con  el 
regatón  de  si  sombrilla,  le  dijo,  rompiendo  un  silencio 
divino... 

— ¡Pero  si  somos  unos  chiquíllosl  ¿quererte?...  Eso, 
con  toda  mi  alma.  ¡Pero,  somos  tan  poca  cosal 

Él  se  había  puesto  de  pie,  impelido  por  un  resorte 
de  soberbia. 
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— ¡Tan  poca  cosal  Después  de  todo,  dos  recursos  de 
bachillerato  pasan  pronto.  Y  ademá=í,  yo  tengo  cerca 
de  diez  y  seis  años.  Y  tú  quince.  ¡Hasta  podríamos 
casarnos  si  quisieras! 

Pero  luego  vinieron  los  sobresaltos,  las  zozobras,  las 
penas. 

¡Qué  días  los  primeros  I 

¡Se  habían  enterado  las  tías!  Fué  el  maldito  Ramón 
quien  les  fué  con  el  soplo.  ¡El  hipócrita,  el  envidioso, 
el  ruin  I  ¡Claro,  como  la  niña  no  le  hacía  caso  malditol 
¡El  muy  canallal 

¡Qué  días  los  primeros! 

Las  tías  creyeron  soñar  al  enterarse.  ¡Éll  ¡Fernandol 
¡Imposiblel 

¡Pero  un  día  lo  atisbaron  y  lo  sorprendieron.  ¡Era 
verdad! 

Aquella  noche  épica,  dejó  en  el  recuerdo  de  Fer- 
nando una  sensación  indeleble.  Sus  tías,  descompues- 
tas, despeinadas,  furiosas,  como  dos  harpías,  se  quita- 
ron la  palabra  para  añadir  ultrajes. 

¿Dónde  habían  ido  á  parar  las  santidades  de  anta- 
ño? ¡Vaya  con  el  santurrón,  hipocritón,  sinvergonzónl 
Las  calderas  de  Pedro  Botero  ardían  para  recibir  su 
alma  pecadora. 

Al  fm  el  mozo  se  había  cansado  de  aguantar  sus  dis- 
parates, y  les  dijo  con  el  mayor  desparpajo: 

— Nada,  ustedes  se  callan  y  no  se  metan  en  cosas 
de  hombres.  Estoy  enamorado,  y  en  paz. 

Y  les  volvió  la  espalda  y  se  fué  en  busca  de  su  novia. 

Al  día  siguiente  le  escribió  la  tía  Rita  una  desolada 
y  copiosa  carta  al  padre  Perfecto. 

A  vuelta  de  correo  vino  la  respuesta. 

*Es  el  sarampión  de  todos  los  mozalbetes.  Procuren 
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evitar  esos  amores  todo  lo  que  puedan,  y  no  desespe- 
ren. Que  venga  Fernandito  el  quince  de  Septiembre  á 
seguir  sus  estudios,  y  ya  verán  qué  pronto  olvida  á  esa 
monigota.  ¡Si  es  tan  buen  muchachol" 

Y  llegó  el  día  quince  de  Septiembre.  Y  el  santo  se 
rebeló,  lloró,  pataleó,  juró  que  se  mataría,  pidió  cle- 
mencia de  rodillas  con  los  brazos  en  cruz. 

No  hubo  remedio. 

La  despedida  fué  llanto  y  risa,  juramentos  y  maldi- 
ciones, promesas,  y  un  beso,  uno  solo,  el  beso  tiémulo 
de  la  primera  novia,  ese  beso  inaudito  que  deja  para 
toda  la  existencia  una  huella  de  fuego  y  de  caricia. 

— ¿Me  querrás  siempre? 

— ¡Siempre  I 

— ^Me  esperarás  hasta  el  verano? 

—¡Te  esperaré! 

— ¿No  le  harás  caso  á  ningún  hombre? 

— ¡Tontol  ¡Qué  niño  eres! 

— Si  me  ^dejaras  de  querer,  moriría,  alma  de  mi 
alma. 

Al  día  siguiente  tomaron  el  tren  el  colegial  y  su  tía 
Rita.  Fueron  cuatro  horas  horrendas  de  viaje.  Fernan- 
do miraba,  insaciable,  por  la  ventanilla.  Alicante,  su 
novia,  todo  iba  quedando  cada  vez  más  distante,  cada 
Tez  más  atrás. 

Cuando  penetró  el  mozo  por  el  amplio  zaguán  del 
Colegio  de  Santo  Domingo,  le  pareció  que  se  lo  traga- 
ba un  monstruo. 
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IV 


Soñaba  en  cosas  lejanas  y  rientes  cuando  fué  des- 
pertado por  la  algarabía  de  los  colegiales. 

Era  la  hora  de  levantarse.  }La  odiosa  hora  de  co- 
menzar un  nuevo  día! 

El  padre  Cardoso,  un  jesuíta  joven  que  había  llegv 
do  del  Paraguay  y  que  tenía  un  acento  cadencioso  y 
femenino,  tocó  en  la  puerta  con  los  nudillos: 

— Vamos  deprisita:  no  sea  dormilón. 

Larios  hubiera  querido  ahogar  aquella  voz  importu- 
na que  lo  sustraía  á  sus  ensoñaciones  luminosas. 

Se  alzó.  Se  fué  vistiendo  despacio,  lleno  de  remolo- 
nería  y  de  cachaza.  De  todas  partes  llegaba  el  zumbido 
de  los  mozos  que  se  vestían  y  aderezaban  con  premura. 

Se  oyeron  dos  golpes  secos,  dados  con  unas  tablas 
macizas  por  el  padre  Arbós,  y  de  todas  las  celdas  co- 
mensaron  á  emerger  los  colegiales,  con  sus  blusas  en- 
carnadas y  sus  bufandas  azules,  hinchados  los  ojos  pe» 
el  interrumpido  sopor,  malhumorados,  cuchicheantes. 

Al  fin  se  hallaron  todos  reunidos  en  el  corredor  y  en 
una  doble  fila  silenciosa.  El  padre  Arbós  pasaba  re- 
vista, escrudiñando  sus  indumentarias  y  sus  rostros 
con  mirada  felina,  como  si  pretendiera  leer  en  aquello» 
rostros  infantiles  y  adormilados  algún  secreto. 

— ¿Podemos  marchar?— inquirió  el  padre  Cardoso. 

El  padre  Arbós  hizo  un  gesto  de  perspicacia  y  de 
duelo: 

— ¡No,  Padre  I  Hay  rezagados. 

Y  luego,  dando  realce  á  su  voz,  añadió  patética 

— ¡Falta  el  brigadier! 

jFaltaba  el  brigadier,  la  primer  dignidad,  el  eslu- 
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diante  modelo,  el  que  servía  de  ejemplo,  de  guía,  de 
estímulo,  á  todos...  ¡Faltaba  el  brigadierl  Larios  no  es- 
taba todavía  en  la  fila,  como  siempre  estuvol 

Hubo  un  instante  de  silencio  y  de  asombro. 

Por  fin  apareció  Larios.  Se  puso  en  su  iugar.  Sona- 
ron nuevamente  los  dos  golpes,  y  la  brigada  entera,  sin 
ruido,  como  una  larga  serpiente  encarnada,  avanzó  ha- 
cia la  capilla,  para  oir  la  misa  de  alba. 

En  ella,  ¡oh  asombro!  estuvo  Larios  hincado  de  ro- 
dillas junto  al  prebisterio,  ¡castigado  por  el  padre 
Arbósl  Terminada  la  misa,  atravesaron  los  mozos  todo 
el  vasto  colegio  hasta  llegar  al  salón  de  estudio. 

Iba  Fernando  cabizbajo  y  rastrero,  meditando  en  su 
desventura.  Los  claustros  fríos,  desnudos,  inhóspitos, 
recibían  los  primeros  destellos  violáceos  de  la  luz  ma- 
tinal. Todo  estaba  yerto.  A  trechos  cubrían  las  paredes 
unos  cuadros  borrosos,  fatídicos,  con  unos  santos  en 
tortura  y  unos  sangrientos  mártires. 

Larios  no  quiso  estudiar.  Tampoco  tomar  la  jicara  de 
chocolate  frío  ni  el  bollo  seco.  En  clase  de  francés,  el 
padre  Pons  le  llamó  al  orden: 

— Estudia  usted  muy  poco,  amiguito.  Será  preciso 
nombrar  otro  príncipe. 

El  principe  sonrió  desencantado.  ¡Lo  sustituirían! 
jBahl  ¿Y  qué?  ¿Perdería  con  ello  el  cariño  de  Carmen? 
¿Le  importaría  mucho  á  Carmen  verle  príncipe  y  Bri- 
gadier? 

A  las  once  de  la  mañana  hubo  un  recreo,  en  el  pa- 
tio de  las  columnas.  Larios  estuvo  de  plantón  viendo 
cómo  los  otros  jugaban  por  grupos  á  la  pelota,  al  balón, 
al  chito. 

Mediaba  la  hora  destinada  al  juego,  cuando  se  le 
Acercó  el  padre  Arbos,  sonriente: 
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— Vaya,  vaya  á  jugar  con  sus  compañeros.  ¡Queda 
perdonado! 

Larios  no  respondió,  y  se  fué  á  reunir  con  unos  mo- 
zalbetes que  jugaban  á  la  pelota.  Eran  menos  el  últi- 
mo, los  mayores  y  los  más  osados.  Se  llamaban  Selva, 
Loygorri,  Flores  y  "Caucho". 

El  primero  tenía  veinte  años,  pero  representaba 
quince,  todo  enclenquito  y  triste,  con  un  nacimiento 
de  corcova  debida  al  reuma.  Tenía  grandes  nostalgias 
y  era  famoso  por  su  bravura  y  denuedo,  pues  á  pesar 
de  toda  su  flaqueza,  había  derrumbado  en  varias  oca- 
siones á  los  más  fuertes  de  una  estupenda  bofetada. 

El  segundo  era  un  lindo  petrimetre  aristocrático, 
hijo  de  un  conde  que  fué  gallardo,  moceriego  y  pródi- 
go, que  había  casado  seis  veces  y  que  dejó  al  morir  una 
doiada  leyenda  de  truhanería  y  de  perversidad.  El  hijo 
tecla  un  semblante  fino  y  una  mirada  intrusa,  pene- 
trante, sagaz.  En  secreto  se  le  llamaba  "Mantequilla", 
á  causa  de  un  eterno  pus  que  zumaban  sus  ojos,  daña- 
dos por  una  enfermedad  paterna.  Loygorri  había  roto 
alguno  dientes  por  este  motivo  y  se  le  temía  cobarde- 
mente. 

El  tercero  era  Subbrigadier,  espejo  de  ejemplaridad 
y  de  comedimiento,  ¡el  del  fagln  azull 

Gozaba  fama  de  mariquita  y  soplón,  y  se  le  huía  co- 
mo á  la  peste,  para  que  no  llevase  á  oídos  jesuíticos  las 
hablillas  de  los  rebeldes. 

Y  el  cuarto  no  tenía  nombre,  ni  condición,  ni  perso- 
nalidad. Era  sencillamente  "Chucho". 

Su  rostro,  semejante  al  de  un  dogo,  le  había  valido 
el  alias  que  anonadara  á  su  nombre  bautismal. 

"Chucho"  era  el  bufón  de  la  brigada.  ¡Un  infelizl 
Estaba  siempre  castigado,  recibía  todas  las  bofetadas 
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que  andaban  perdidas  por  el  colegio,  no  había  probado 
jamás  el  postre,  no  era  congregante  de  San  Luis  Gon- 
zaga,  ni  hermano  predilecto  de  San  Estanislao  de  Kost- 
ka.  Los  Padres  le  hacían  escarnio  y  los  colegiales  mo- 
fa. Nunca  le  habla  pegado  á  nadie .  En  cambio  todos 
le  pegaban  á  él.  Y  sin  embargo,  ¡estaba  siempre  tan 
contento  1 

Había  adoptado,  acaso  por  desprecio,  tal  vez  por 
filosofía,  un  gesto  de  indiferencia  cariñosa.  Nunca  bri- 
lló en  sus  ojos  una  mirada  de  ira,  ni  se  había  crispado 
jamás  su  puño  en  un  ademán  colérico.  ¡Era  un  benditol 

— Pero,  cuenta,  ¿qué  te  ocurre? 

— (Tú  castigado? 

— Cuenta,  Larios. 

Fernando  se  acercó  á  Loygorri  y  le  dijo  al  oído: 

— ¿Acordamos  escaparnos  de  una  vez? 

Loygorri  sonrió  con  firmeza: 

— jAcordadoI 

— Ponte  de  acuerdo  con  Selva,  y  ¡á  ellol 

El  diálogo  había  sido  breve  y  terminante.  ¡Se  esca- 
parían los  tres!  Ya  habían  hablado  varias  veces.  Ahora, 
el  pacto  había  sido  hecho  rotundamente.  En  los  ojos 
de  Loygorri,  ojos  que,  á  pesar  de  su  ponzoña,  tenían 
belleza  de  hidalguía,  se  había  pintado  el  denuedo. 

Flores  se  acercó,  ladino,  para  inquirir : 

— ¿De  qué  habláis? 

Loygorri  respondió,  cínico  y  violento : 

— De  que  hay  muchos  idiotas  y  muchos  maricas. 
Será  conveniente  que  se  lo  adviertas  al  Padre  Cardoso. 

Flores  se  ruborizó.  "Chucho",  con  su  semblante  plá- 
cido, riente,  benigno,  se  aproximó  dando  una  risotada: 

— ¡Bueno,  á  jugar,  carambital 

Y  botó  su  pelota,  haciendo  una  ridicula  pirueta. 


ESPEJO  DE  LOS    HUMILDES  233 

En  el  patio  habla  un  ruido  de  enjambre.  Los  rapa- 
ces, ávidos,  alegres,  vocingleros,  jugaban  en  tumulto. 
Y,  sin  embargo,  aquella  greguería  infantil,  tenía  algo 
de  triste. 


El  estudio.  Arriba,  sobre  unos  peldaños,  la  mesa 
donde  el  Padre  Inspector  tenía  su  asiento.  Abajo,  en 
cuatro  hileras  de  separados  pupitres,  los  colegiales,  si- 
lenciosos, estudiando  ó  fingiendo  estudiar. 

Por  las  ventanas  fluía  solapada  y  melancólica,  la 
luz  vespertina.  A  veces  sonaba  con  un  repiqueteo  an- 
gustioso el  reloj  de  la  torre.  Silencio,  desánimo,  triste- 
za. Arriba,  el  jesuíta,  atalayante,  avizorando  el  reba- 
ño. Abajo,  cien  escolares  meditabundos,  añorando  sus 
casas,  sus  familias,  su  libertad,  con  los  codos  pegados 
á  la  mesa,  y  los  ojos  en  el  libro  ingrato,  que  habla  de 
química  y  botánica. 

Larios  sintió  de  pronto  que  le  tocaban  suavemente, 
por  detrás.  Temeroso  del  Inspector,  no  se  quiso  volver. 
Pero  tendió  una  mano  y  palpó.  Loygorri  le  alargaba 
un  papelito  puesto  en  la  punta  del  pie.  Lo  trincó,  lo 
subió  lentamente,  y  se  puso  á  leer  inmutado. 

*Creo  que  mañana  iremos  de  campo.  ¡Buena  oca- 
sión para  evadirnosl  Es  cosa  hecha.  Selva  está  confor- 
me. "Chucho"  me  ha  dado  un  duro  que  tenía.  ¡Pobrel 
Estamos  salvados.  ¡Valorl" 

No  había  terminado  la  lectura,  cuando  oyó  al  Padre 
proferir  un  grito  brusco: 

—¿Qué  hace  usted,  señor  Larios? 
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El  jesuíta  se  había  levantado  y  acudía  presuroso  á 
sorprender  el  gatuperio. 

El  colegial  vaciló  un  momento.  Si  aquel  hombre 
atrapaba  el  billete,  estaba  perdido.  Y  haciéndolo  un 
rebujo,  se  lo  metió  en  la  boca,  y  se  lo  tragó  heroica- 
mente. 

El  padre,  que  presenció  absorto  aquella  deglución 
inopinada,  sonrió  largo  y  frío. 

— Esta  noche  hablaremos,  señor  Larios. 

Dio  media  vuelta  y  tornó  á  su  sitial. 

Lento,  soporífero,  anonadante,  continuó  el  estudio. 

Llegó  la  hora  de  cenar,  la  de  rezar  en  el  oratorio 
las  últimas  jaculatorias,  la  de  dormir... 

—Usted,  señor  Larios,  espere.  Y  usted,  señor  Loy- 
gorri,  también. 

El  padre  Arbós  condujo  á  los  mozancones  al  retre- 
te, lugar  acostumbrado  para  las  reprimendas  furibun- 
das. Ambos  temblaban  un  poco. 

— Digan  ustedes,  ¿qué  contenía  el  billete  de  esta 
tarde? 

Loygorri  se  encerró  en  un  mutismo  hermético.  La- 
rios le  imitó. 

La  pregunta  sonó  tres  veces,  cada  vez  con  mayor 
imperio. 

Y  al  fin,  el  padre  Arbós,  irritado,  se  quitó  el  bone- 
te, se  azotó  la  sotana  con  el  sujetador,  y  gritó  colérico: 

— Se  quedarán  ustedes  encerrados  en  las  celdas  de 
castigo,  mientras  sus  compañeros  van  de  campa. 

Los  colegiales,  abrumados  por  la  amenaza  que  se- 
gaba sus  planes,  se  miraron  absortos,  sin  replicar. 


ESPFJO  DE  LOS  HUMILDES  235 


VI 


A  las  siete  de  la  mañana  estaban  ya  los  colegiales 
dispuestos  á  salir  de  holgorio.  Cundía  un  regocijo  tor- 
bellinesco.  ¡La  sangre  moza  que  ama  la  libertad,  los 
horizontes  amplios  y  el  aroma  de  las  flores  campe- 
sinasl 

Iban  á  salir  por  las  puertas  del  edificio,  cuando  el 
Padre  Arbós  alzó  su  voz  autoritaria: 

— El  señor  Loygorri,  se  queda  castigado. 
^  Larios  lo  miró  como  una  esperanza  que  se  pierde. 
¡Habían  creído  tn  el  perdón,  y  venía  para  uno  solol 
Loygorri  miró  á  su  amigo  como  diciéndole:  *No  me 
abandones.  Esperemos  á  otro  día."  Y  se  internó.  Sa- 
lieron los  demás,  dando  voces  y  armando  estrépito. 
Fernando,  que  se  había  reunido  con  Selva,  le  dijo,  des- 
falleciente, aniquilado: 

— ¿Qué  hacemos? 

— I  Esperar  I 

Cruzaron  Orihuela,  sus  calles  estrechas  y  ramplonas 
acuchilladas  de  iglesias  y  conventos,  atravesaron  el 
paseo  donde  los  donceles  y  las  damiselas  oyen  la  ban- 
da municipal  ofreciéndose  fragantes  hojas  de  lechuga, 
y  llegaron  al  campo. 

Sobre  el  alma  de  Fernando  pesaba  un  agobio  exte- 
nuante. Todo  era  hostil,  todo  era  despiadado  y  cruel 
para  su  espíritu  puesto  en  suplicio.  ¡Todol  La  charla 
gárrula,  trivial,  anodina,  un  poco  mojigata  de  los  co- 
legiales. El  semblante  de  los  Padres  coloreado  por  el 
ejercicio,  sus  palabritas  almibaradas  para  Flores,  para 
Carre,  para  Uriarte,  para  todos  los  santitos...  El  cam- 
po, también  el  campo  jugoso  y  pletórico,  que  no  era 
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suyo,  que  no  podría  recorrer  á  su  albedrío,  le  llenaba 
de  melancolía. 

A  su  vera,  iba  Selva  renqueando,  fatigadísimo,  bajo 
su  reuma  contumaz  y  su  nostalgia  eterna. 

— Estoy  muy  triste.  Selva.  ¡Querría  escaparmel 

Hablaron  con  misterio  unos  minutos,  discutieron. 
Les  faltaba  todo...  Hasta  el  dinero.  ¡Oh,  si  Loygorri 
no  se  hubiera  quedado  con  las  cinco  pesetas  I  Porque 
con  cinco  pesetas  había  más  que  sobrado  para  llegar 
hasta  Alicante  á  pie,  empleando  tres  días. 

Llegaron  á  Miraflores,  una  quinta  que  poseían  los 
jesuítas  á  la  orilla  del  Segura,  y  en  la  que  se  celebra- 
ba la  comida  extraordinaria  en  los  jubilosos  días  de 
campo. 

Comieron. 

¿Fué  que  el  vigor  se  les  metió  en  el  alma  con  el 
vino  de  Monóvar?  ¿Fué  un  nacimiento  súbito  de  odio? 
¿Fué?...  De  pronto  Lar  ios  se  acercó  á  Selva,  y  le  dijo 
en  secreto; 

— Mira  qué  hermoso  día.  ¡Si  nos  marchásemosl 

Selva  abarcó  la  lontananza  con  mirada   avarienta. 

Todo  era  lindo,  seductor,  ailá  lejos.  El  río  que  se 
alejaba  raudo,  las  palmeras  gráciles,  la  campiña  po- 
blada de  naranjos... 

— Y,  ¿por  qué  no? 

En  Alicante  les  esperaban  amores  y  venturas.  Cae- 
rían á  los  pies  de  sus  familias,  y  contarían  sus  inaudi- 
tas tristezas.  ¡No  ^rolverían  al  colegio. 

Selva  concertó  el  plan. 

— Yo  pediré  permiso  al  Padre  Arbós  para  hacer  una 
necesidad  urgente.  Tú,  se  lo  pedirás  al  Padre  Cardaso. 
Nos  alejaremos  por  caminos  disíintos.  Silbaré  y  me 
contestarás.  Así  que  estemos  juntos,  ¡á  correrl 
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Cambiaron  una  mirada  de  simpatía  y  de  orgullo, 
como  si  anudaran  un  vínculo. 

Larios  se  había  acercado  poco  después  al  Padre 
Cardase. 

— Padre,  me  permite  ir  á  "mayores". 

— Bueno.  No  tarde. 

Y  se  alejó  perdiéndose  entre  la  fronda.  Caía  una 
lluvia  de  oro  entre  los  abedules,  los  algarrobos,  las 
encinas.  Oyó  silbar.  El  corazón  le  latía  fuertemente. 

Se  unieron  los  rebeldes. 

— ¿Vamos? 

— ¡Vamos! 

Estaban  lívidos.  Por  sus  frentes  fluía  el  sudor.  Co- 
rrieron. Parecía  perseguirles  una  sombra  implacable, 
que  Jes  iba  alcanzando,  que  les  metía  pavor,  un  sinies- 
tro pavor  en  el  alma. 

Cuando  dejaron  de  correr  estaban  muy  lejos  de  "Mi- 
raflores".  Se  miraron  y  sonrieron. 

¡Eran  libres! 


VII 


Treparon  hasta  un  cerro  para  otear  el  horizonte, 
buscando  el  camino  más  corto  y  fácil. 

Era  un  otoño  lleno  de  poesía  y  de  belleza,  de  en- 
canto y  de  armonía.  Todo  parecía  sentir  el  prurito  de 
agradar.  A  la  derecha,  buscaban  los  naranjos  la  ar- 
gentina carcajada  del  río,  avanzando  hacia  su  cauce 
como  un  tropel  de  alegres  muchachos.  A  la  izquierda, 
se  alzaban  unos  montes  rojos,  y  encaspados,  sin  flora 
ni  rumor,  en  los  que  bullían  los  lagartos  y  las  sala- 
manquesas, gozosas  bajo  la  tutela  del  sol  ígneo.  En 
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frente  las  chuiaberas  y  las  palmeras  cimbreantes,  el 
ímpetu  del  cierzo,  un  paisaje  de  oasis  africano  donde 
tañía  su  siringa  Pan  el  optimista,  Pan  el  bueno.  Allá, 
muy  allá,  Calloza,  Crevillente,  Elche,  Alicante,  la  tie- 
rra de  promisión,  á  la  que  era  forzoso  llegar  á  pie,  po- 
seídos de  la  fe  y  del  ideal,  como  dos  peregrinos  de 
antaño. 

Caminaron  en  silencio.  A  veces  volvían  sus  cabezas 
con  el  temor  de  ser  perseguidos,  para  interrogar  al 
misterio  de  la  umbría  y  de  la  floresta,  j Nadal  Una 
alondra  que  parecía  saludarles,  un  cañaveral  que  se 
estremecía  al  beso  de  un  arroyo  que  iba  lamiendo  sus 
raíces,  una  culebra  tornasolada  que  se  había  detenido 
en  medio  del  sendero  para  mirar  á  los  tugados  con 
sus  ojos  trágicos,  centelleantes  y  perversos... 

Al  anochecer  se  sintieron  cansados,  rendidos,  ham- 
brientos, cobardes. 

Tomaron  asiento  sobre  el  césped  y  se  miraron  aba- 
tidos. Selva  se  afligía  bajo  su  joroba,  extenuado,  aca- 
badas totalmente  fus  fuerzas. 

— Y  si  tuviéramos  al  menos  algo  que  comer... — gi- 
mió Fernando  azuzado  por  el  hambre. 

— Si  no  es  más  que  por  eso... — respondió  Selva  pen- 
sando en  su  reuma. 

— ¡Ah,  pero  tienesl... 

— N.)  soy  tan  loco  como  tú.  O,  ¿soñabas  en  el  maná? 

Y  sacó  de  sus  bolsillos  dos  panes,  un  gran  trozo  de 
carne  mechada,  cuatro  chorizos... 

— Los  guardé  á  la  hora  de  almorzar.  ¡Por  si  acasol... 

Larios  miró  á  su  amigo,  admirándole.  Comieron. 
Después,  reanimados  y  felices,  continuaron  el  éxodo. 

Atar  decía  con  una  languidez  deliciosa.  Se  iba  dur- 
miendo el  campo.  El  sol  se  hundía  entre  las  gargantas 


ESPEJO  DE  LOS    HUMILDES  239 

de  un  barranco  distante,  como  si  fuera  á  unirse  con  la 
sima. 

Caminaron  todavía  un  largo  trecho.  Selva,  por  fin» 
se  dejó  caer  exánime: 

— ¡No  puedo  másl 

Y  hablaron. 

Dos  días  más  de  marcha  y  estaban  en  Alicante.  ¡En 
Alicante!  La  felicidad  invadía  en  una  sensación  de- 
leitosa sus  espíritus.  Fernando  pensaba  en  Carmen,  en 
el  banco  de  la  plaza,  en  el  tabernero  que  se  reía  de  sus 
amores  y  que  aguzaba  el  oído  para  escuchar  sus  epita- 
lamios. 

Se  veía  llegar  cubierto  de  polvo  bajo  el  balcón.  Sil- 
baría. ¡Ella!  Y  entonces,  ¡qué  supremo  instante  de  pa- 
sión y  de  alegría,  de  asombro  y  de  éxtasisl 

Los  caminantes  se  fueron  adormeciendo  en  pleno 
campo,  como  dos  efebos  primitivos,  apoyadas  las  ca- 
bezas en  el  mu^go,  oyendo  la  música  del  arroyo  y  el 
brotar  manso  de  la  fontana. 

Soñaron. 

De  improviso  despertaron  mudos  de  terror.  Habían 
oído  voces  y  galopar  de  caballos.  ¡Eran  los  criados  del 
colegio! 

Cuando  se  vieron  prisioneros,  atenazados  entre  las 
manos  membrudas  de  aquellos  esclavos  miserables, 
Selva  se  encaró  con  uno  de  ellos  y  gritó: 

— Si  tuviera  un  revólver  ó  un  puñal,  ibas  á  detener 
á  la  cochina  de  tu  abuela,  ¡canalla! 
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vni 


El  día  de  la  Inmaculada  Concepción  hubo  indulto. 

La  víspera  acudió  el  padre  Prefecto  en  persona  á  la 
celda  de  Larios  para  comunicarle  la  buena  nueva. 

Estaba  perdonado  y  podía  volver  á  la  brigada  junto 
á  sus  compañeros.  El  mes  de  reclusión  á  que  había 
sido  condenado  por  intentar  evadirse  rompiendo  con 
toda  disciplina,  hadía  sido  bastante  para  purgar  la 
culpa. 

— Ahora  veremos  si  su  conducta  nos  hace  olvidar 
á  todos  aquella  falta. 

Fernando  escuchó  distraído,  melancólico,  acogien- 
do sin  fruición  el  indulto.  ¡Había  envejecido  su  alma 
infantil  durante  aquel  largo  mes  de  esclavitud  y  de  si- 
lencio, durante  aquellos  interminables  días  transcurri- 
dos en  la  clausura  de  su  celda,  á  solas  con  su  infinita 
tristeza  y  con  la  obsesión  de  su  infortunio! 

— Puede  usted  vestirse  de  uniforme  y  bajar  al  salón 
de  estudio. 

El  Prefecto  se  alejó,  cerrando  la  puerta  cautamente. 

Larios  buscó  el  alféizar  de  la  ventana  y  esparció  por 
el  huerto  su  tristeza. 

¡Cuántas  veces  vio  amanecer  en  aquel  huerto  quedi- 
to  y  sosegado,  en  el  que  había  unos  largos  cipreses  me- 
ditabundos, y  en  un  muro  enjalbegado  y  pulido,  á  cuya 
sombra  pasaba,  impertérrita,  la  silueta  de  un  jesuíta 
que  leía  en  el  breviario  I  ¡Cuántas  veces  vio  amanecer 
en  aquel  huerto  sin  risas  y  sin  fragancias,  que  tenía  un 
surtidor  cubierto  de  liquen  y  de  musgo,  y  unos  sende- 
ros retorcidos  que  serpeaban  entre  los  arrayanes  y  los 
evónibus,  dando  una  sensación  austera  y  monacal! 
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Fernando  se  pasaba  las  horas  tediosas  de  su  encierro 
apoyado  en  el  alféizar,  sumándose  á  la  penuria  del  con- 
junto, prestando  armonía  con  su  rostro  pálido  y  sus 
muertos  ojos  á  la  tristeza  de  aquellos  cipreses,  de  aquel 
surtidor,  de  aquel  muro  y  de  aquel  jesuíta  imperturba- 
ble que  leía  en  su  breviario. 

A  veces  pasaba,  loca,  cantarína,  bulliciosa,  una  ban- 
dada de  golondrinas  impávidas  que  atronaban  al  pri- 
sionero con  la  jocunda  algarabía  de  su  fugitiva  canción. 
Y  el  prisionero  las  veía  pasar,  y  seguía  el  rumbo  in- 
cierto de  su  vuelo,  añorando  ser  golondrina.  ;Si  tuviera 
alas!  Era  pequeño  y  osado,  dueño  de  dos  alitás  auda- 
ces. Volaba  de  un  tirón,  sin  tomar  resuello,  y  se  para- 
ba sobre  la  barandilla  de  un  balcón  muy  amado.  Cu- 
riosa, absorta,  acudiría  una  mujer  abriendo  los  crista- 
les. Y  la  golondrina  se  dejaría  coger  por  aquellas  divi- 
nas manos  blancas,  y  cubriría  de  besos  con  su  pico  sa- 
cro que  arrancara  al  Señor  las  espinas  de  su  corona, 
los  hoyitos  de  las  manos  amigas... 

Pero  no  era  golondrina  y  había  de  resignarse  á  lan- 
guidecer en  la  clausura,  de  bruces  sobre  el  alféizar,  su- 
miéndose en  la  cuita  del  huerto,  de  los  cipreses,  del 
muro,  del  jesuíta  fatídico. 

Un  día  pensó  en  matarse.  Miró  hacia  abajo,  y  ad- 
virtió la  altura.  Era  cuestión  de  arrojarse...  Un  minuto 
de  valor...  Caería  sobre  uno  de  los  senderos  cubiertos 
de  arrayanes,  se  desharía  la  cabeza  y  se  habían  acaba- 
do las  melancolías. 

Por  las  noches,  ya  metido  en  el  lecho,  insomne  y 
aterrado,  sentía  penetrar  en  su  celda  á  un  ave  extraña 
y  torva,  de  negro  plumaje,  que  saltaba  sobre  su  cuer- 
po, y  que  le  devoraba  el  corazón. 

Por  la  mañana  se  llamaba  cobarde  á  sí  mismo,  y 

16 
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reía  del  ave  siniestra^  que  no  era  otra  cosa  sino  sus  tor- 
turas hechas  símbolo. 

Así  pasaron  muchos  días. 

¿No  tendrían  compasión  de  sus  penas?  ¿Era  todo  el 
mundo  malvado?  ¿Le  dejarían  morir  sin  un. gesto  de 
lástima? 

A  veces  venían  á  visitarlo  los  Padres,  y  le  dejaban 
más  desolado  el  espíritu.  ¡Tenían  unas  sonrisas  gélidas, 
impasibles,  como  de  estatuas,  sin  que  asomase  á  ellos 
un  punto  de  ternura! 

Una  noche,  sin  poder  contenerse,  llamó  al  Hermano 
Garmendia,  que  pasaba  por  el  huerto  y  le  rogó  que 
subiese.  Era  lego  y  vestía  de  seglar;  olía  á  cera,  y  su 
voz  tenía  tono  de  flauta. 

Cuando  el  Hermano  Garmendia  se  aproximó  á  La- 
rios,  se  puso  de  rodillas. 

—Hermano  Garmendia,  por  Dios,  por  la  Virgen, 
por  su  madre,  por  todb  lo  que  quiera,  hágame  un  favor 
muy  grande  que  voy  á  pedirle. 

El  lego  alzó  del  suelo  al  colegial,  y  sonrió  benévolo. 

— Diga,  diga,  amiguito. 

— Quiero  que  me  dé  papel  para  dos  cartas,  y  que 
cuando  estén  escritas  las  eche  al  correo  sin  que  se  en- 
tere nadie. 

|Si  no  era  más  que  esol 

Y  aquella  misma  noche  envió  el  colegial  dos  cartas 
enormes,  candorosas,  suplicantes,  en  las  que  puso  todo 
su  desconsuelo  y  su  desventura. 

«Tía  Rita  de  mi  alma,  sáqueme  de  aquí.  Le  juro 
que  seré  bueno,  que  iré  á  misa  todos  los  días,  que  co- 
mulgaré los  domingos,  que  seré  un  santo...  Sáqueme  de 
aquí.  Me  muero  por  minutos.  Venga  en  seguida.  ¡Por 
Dios,  venga  en  seguida!" 
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"Carmen  mía:  estoy  loco,  ciego,  agonizante.  Me  qui- 
se escapar  y  me  cogieron.  Mi  vida  es  de  mártir.  Creo 
que  me  sacarán  al  fin  de  este  terrible  dolor,  porque  si 
no  lo  hicieran  moriría  antes  del  verano.  No  puedo  te- 
ner paciencia.  ¡Tú  no  sabes  qué  idolatría  siento  por  til 
Reza  por  mi  libertad  y  escríbeme  con  el  sobre  al  Her- 
mano Antonio  Garmendia  para  que  no  me  pillen  la 
carta.  ¡Mándame  algún  recuerdo  tuyo,  una  flor  seca, 
un  pedacito  de  tu  pañuelo,  cualquier  cosa! 

El  lego  vino  poco  después  á  recoger  las  cartas.  Fer- 
nando besó  sus  manos  gimiendo.  ¡Qué  bueno  eral  Y  lo 
miraba  en  un  transporte  de  agradecimiento  infinito. 

Salió  el  Hermano  y  se  fué  en  busca  del  Padre  Arbós. 

El  señor  Larios  me  ha  dado  esto  para  el  correo. 

Aquella  noche  durmió  el  piisionero  con  una  sonrisa 
de  esperanza.  El  cuervo,  el  ave  de  negro  plumaje,  no 
saltó  la  ventana,  ni  clavó  el  pico  insaciable  sobre  su 
corazón. 


IX 


¡Día  8  de  Diciembre! 

¡Qué  día  inaudico  de  felicidad  y  de  entusiasmol 

Por  la  mañana,  bajar  al  salón  de  visitas,  donde  es- 
peraban las  familias  de  los  escolares,  venidas  de  Ali- 
cante, de  Murcia,  de  Cartagena,  de  toda  la  comarca, 
para  besar  á  los  hijos  y  á  los  hermanos  que  estudiaban 
en  Santo  Domingo. 

Por  unas  horas  se  llenaba  el  colegio  de  sedas,  de 
plumas,  de  risas,  de  holgorio,  de  boato,  de  munda- 
nidad. 

¡Eran  las  madres  jóvenes  y  las  hermanas  bonitas  que 
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pasaban  el  día  en  Orihuela,  poniéndole  un  paréntesis 
al  feroz  egoísmo  de  sus  vidas  frivolas,  para  venir  á  dar 
unos  besos  tacaños  á  los  niños  que  dormían  sin  calor, 
sin  humo  de  hogar,  sin  caricias,  condenados  bajo  un 
lecho  inhóspito. 

Al  mediodía,  yantar  extraordinario,  en  el  que  no 
estaba  ordenado  el  silencio,  una  comida  á  gritos,  es- 
truendosa. 

Y,  por  la  tarde,  reparto  de  premios  en  el  Paraninfo, 
con  todos  los  estandartes  desplegados,  con  vítores  y 
marcha  real  para  los  Brigadieres,  los  Príncipes,  los 
Cónsules. 

Larios  se  había  vestido  el  uniforme  y  había  descen- 
dido, trémulo,  al  salón  de  estudio. 

Cuando  llegó,  lo  miraron  algunos  con  estupor,  otros 
con  sorna,  casi  todos  con  desprecio.  ¡No  lucía  ya  en  su 
cintura  el  codiciado  fajín  rojo! 

El  día  transcurrió  en  un  frenesí.  Para  Fernando  fué 
una  sucesión  implacable  de  rebajamientos.  Todos  te- 
nían á  sus  familias,  menos  él.  Todos  obtuvieron  algún 
premio  menos  él.  Todos  estaban  contentos  menos  él. 

Durante  la  comida  preguntó  por  Loygorri  y  por 
Selva. 

Selva  se  había  marchad  3  á  su  casa.  ¡Se  había  puesto 
tan  enfermo!  Al  final  estaba  jorobado  del  todo. 

— Chico,  tenía  una  chepa  de  lo  más  cómico — dijo  un 
escolar  dando  una  carcajada. 

— ¿Y  Loygorri? 

— jUy,  ese  encerradol  ¡Si  quiso  escaparse  por  se- 
gunda vezl  ¡Es  muy  malo!  El  padre  Arbós  dice  que  se 
condenará  y  arderá  en  los  infiernos. 

Siguió  pasando  el  día,  un  horrendo  día  de  fiesta;  de 
venturas,  de  entusiasmos  ajenos. 
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Todo  en  su  torno  era  felicidad.  Para  él,  ira,  encono, 
tortura.  ¡Cuánto  mejor  hubiera  estado  en  su  celda  con- 
templando el  huerto!  ¡Al  menos  no  se  hubiera  enterado 
de  que  los  demás  reían! 

Por  la  noche,  momentos  antes  de  cenar,  el  padre 
Arbós  le  entregó  una  carta.  Era  de  su  tía  Rita,  y  esta- 
ba, como  siempre,  abierta  y  leída  previamente. 

"Parece  mentira  que  te  portes  así.  Aunque  no  escri» 
bes,  sabemos  lo  que  ocurre  por  el  padre  Prefecto. 
Sabemos  tus  culpas  increíbles.  Por  esa  razón  no  ire- 
mos á  verte  el  día  de  la  Inmaculada.  Y  por  esa  razón 
hemos  pensado  en  no  traerte  con  nosotras  en  todo  el 
verano  si  tu  conducta  sigue  siendo  mala. 

¡Qaién  habla  de  imaginar  que  tú,  el  santo,  llegaras 
á  esos  extremos!  Pero,  si  así  lo  quieres,  así  será.  Ve 
preparándote,  pues,  para  pasar  ahí  las  vacaciones." 

Luego,  como  postdata,  añadía: 

"¡Para  que  te  fíes  del  mundo!  Esa  chiquilicuatra  no 
se  acuerda  de  ti.  ¡Es  natural!  Tiene  sentido,  más  sen- 
tido que  tú,  y  ha  olvidado  aquellas  majaderías.  Dicen 
que  tiene  relaciones  con  un  empleado  de  Hacienda." 

Larios  se  había  puesto  tan  pálido  que  el  padre  Arbós 
se  le  acercó  solícito: 

— ¿Se  pone  usted  malo?  Venga  conmigo  á  la  enfer^ 
mería.  Vamos,  no  se  aflija.  No  vale  la  pena.  ¡Chiqui- 
lladas! 

Y  lo  llevó  á  la  enfermería  casi  á  rastras,  tratando 
de  aplacar  sus  sollozos. 
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La  situación  de  Larios  había  cambiado  un  poco  al 
llegar  el  invierno.  Loygorri  reapareció  ya  cumplida  su 
pena,  más  arrogante,  más  cínico,  más  desvergonzado 
que  nunca.  "Chucho",  en  cambio,  había  desaparecido 
súbitamente. 

Su  padre,  que  llegó  con  motivo  de  la  Navidad,  lo 
encontró  imbécil,  alelado,  sumido  en  una  soñolencia 
invencible,  como  si  todo  en  su  alma  se  hubiese  atro- 
fiado. 

Inquirió...  Alguien  puso  ante  sus  ojos  las  eternas  in- 
jurias que  pesaban  sobre  el  corazón  infantil  y  candido 
de  su  hijo,  la  situación  de  paria,  de  esclavo  en  que  se 
hallaba. 

Y  el  padre  había  insultado  y  había  proferido  sono- 
ras amenazas  en  los  claustros,  diciendo  que  su  vastago 
estaba  idiota  por  culpa  del  ambiente  miserable  de 
aquel  colegio,  todo  perversión  y  crueldad. 

Fué  una  pequeña  tragedia  que  cruzó  por  la  brigada 
ante  los  escolares,  sin  que  ellos  se  diesen  cuenta 
exacta. 

La  aparición  de  Loygorri  y  desaparición  de  "Chu- 
cho", influyeron  harto  en  la  vida  de  Larios. 

Con  el  primero  vino  una  sensación  de  apoyo,  de 
cordialidad  y  de  efusión.  Con  lo  segundo^  una  serie  in- 
finita de  calamidades. 

I  No  había  bufón  en  la  brigada,  el  bufón  tradicional, 
necesario  en  todo  grupo  de  jóvenes,  el  que  soporta  ca- 
chetes y  zumbas,  sobre  el  que  van  á  parar  ensañándose 
los  rencores  de  la  grey  juvenil  y  pérfida,  esa  grey  in- 
consciente y  depravada  que  arrancó  á  un  gitano  filo- 
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8ÓÜC0  una  frase  inmortal:  "¡En  manos  de  chiquillos  te 
veasl" 

¡No  había  bufón  en  la  brigada!  ¡Se  había  ido  ^'Chu- 
chol"  ¡El  padre  Arbós  no  tenía  sobre  quién  derramar 
la  ponzoña  de  su  ironía  jesuítica,  ni  el  padre  Prefecto 
sobre  quién  derrumbar  todos  los  sábados  á  la  hora  de 
leer  las  calificaciones  obtenidas  por  los  estudiantes, 
aquellas  sus  amenazas  proferidas  con  recia  voz,  con  su 
voz  ciclópea,  horrísona,  que  sembraba  el  miedo  entre 
los  mozos  I 

¡Faltaba  el  bufónl  Era  preciso,  irremediable,  urgen- 
te, buscarle  sustituto. 

Pasaron  algunos  días  de  estupor,  de  indecisión,  eü 
los  que  se  advertía  la  carencia  de  un  elemento  indis- 
pensable. Por  fin  una  tarde,  á  la  hora  vespertina  del 
recreo,  metieron  á  Larics  dentro  de  una  larga  cuerda 
que  sujetaban  en  círculo  veinte  grandullones,  y  allí, 
asediado,  confundido,  sin  poder  escapar,  sin  fuerza 
para  librarse  de  aquellas  manos  agresivas,  recibió 
sobre  su  cabeza  y  sus  espaldas  más  golpes  que  Cristo 
de  los  Fariseos. 

£1  padre  Arbós  dejaba  hacer,  sonriendo: 

Larios  lloró  femeninamente. 

¡Había  víctima,  carne  de  bufón  y  de  paria,  la  codi- 
ciada presa! 

Desde  aquel  día,  la  vida  de  Fernando  fué  un  tor- 
mento increíble,  absurdo,  novelesco,  irracional.  De  un 
lado  la  furia  juvenil,  arañando,  mordiendo.  De  otro  la 
tolerancia,  la  complicidad,  la  sonrisa  de  íntima  com- 
placencia del  padre  Arbós. 
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XI 


Aquella  noche,  como  sábado,  hubo  confesión.  Los 
congregantes  de  San  Luis  Gonzaga  fueron  llamados  en 
primer  lugar  al  confesonario.  Y  Larios  vio  que  lo 
omitían. 

¿Qué  pasaba?  ¿Lo  habían  expulsado  de  la  Con- 
gregación, de  aquella  Congregación,  de  la  que  estaban 
excluidos  sólo  los  malos,  los  muy  maloá,  la  hez? 

jTambién  aquello!  Sintió  que  subía  á  sus  ojos  un 
llanto  caliente  de  angustia,  como  si  le  hubieran  devas- 
tado la  afección  más  íntima.  ¡También  aquello! 

El  padre  Cardoso  pasaba  en  aquel  momento  junto  á 
su  pupitre.  Miró  el  colegial  su  sotana  y  preguntó,  tré- 
mulo: 

— Padre,  ¿voy  á  confesar  en  la  Congregación? 

El  jesuíta  paraguayo  hizo  un  mohín: 

—¿Usted?  ¡Si  usted  no  es  congregante!  Para  serlo  es 
preciso  portarse  de  otro  modo. 

Y  se  alejó  lento,  delicado,  haciendo  un  leve  ruidillo 
de  femenidad  con  sus  ropas  talares,  bajo  las  que  aso. 
maban  dos  pies  coquetos  y  rriinúsculos. 

Al  día  siguiente  hubo  comunión. 

El  oratorio,  blanco,  ingenuo,  fulgía  iluminado  por 
los  cirios.  El  tabernáculo  estaba  abierto,  y  entre  las 
manos  del  sacerdote  temblaba  pura,  célica  la  hostia. 
El  órgano  decía  un  murmurio  de  vaguedades  inocen- 
tes. Una  nube  de  incienso  subía  desde  el  altar,  po- 
niendo una  tenue  cortina  vaporosa  á  la  imagen  de  la 
Inmaculada,  alba  y  azul,  que  tenía  juntas  sus  maneci- 
tas  marfileñas,  y  que  miraba  al  cielo  en  un  arrobo. 

La  liturgia  plástica,  embriagante,  poseía  á  Fer- 
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nando.  Su  desesperanza,  sus  ruindades,  sus  cuitas,  le 
dieron  un  nacimiento  de  éxtasis.  Poco  á  poco  sintió  ane- 
garse en  beatitud  su  melancolía  y  su  odio.  San  Esta- 
nislao parecía  mirarlo  desde  su  escultura  con  una  mi- 
rada confortadora.  ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no  había  de 
ser  feliz  todavía  entregándose  á  Dios  como  antes  estu- 
viera entregado,  en  alma  y  cuerpo?  ¡Era  tan  bueno 
Dios  y  tan  indulgente! 

Después,  al  sentir  Larios  sobre  su  lengua  la  ligera 
opresión  de  la  santa  hostia,  cerró  los  ojos,  contrito, 
y  comulgó.  Y  al  fin,  bajito,  invadido  por  un  radíente 
gozo,  murmuró  en  un  transporte: 

*Yo  te  juro.  Dios  mío,  ser  bueno,  portarme  bien, 
tan  bien  que  á  todos  sirva  de  ejemplo.  Y  tú,  Dios  de 
mi  alma,  harás  que  mis  compañeros  no  me  persigan  y 
que  me  quieran  los  Padres." 

Y  San  Estanislao  pareció  sonreír  frío  y  benévolo, 
mientras  el  órgano  subía  en  una  vibración  celestial. 


XII 


|Era  un  milagrol 

Larios  había  cambiado  bruscamente,  volviendo  á  sus 
buenos  tiempos,  mejorándolos.  ¡Era  el  santo  de  siem- 
pre, el  pequeño  San  Luis  Gonzagal 

Había  adquirido  una  presencia  ecuánime  y  silencio- 
sa, de  comedimiento  refinado,  de  atildamiento  minu- 
cioso. 

No  hablaba,  no  reía,  no  alzaba  sus  ojos  del  suelo» 
Iba  siempre  en  puntillas,  cabizbajo,  cruzados  los  bra- 
zos como  un  anacoreta.  Rezaba  con  devoción,  sumido 
en  un  transporte,  insensible  á  todo.  Su  cuello  había  lo  - 
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grado  una  inmovilidad  perfecta.  Su  boca  había  enmu- 
decido. Sus  lágrimas  se  habían  secado.  Sus  iras  eran 
ahora  leves  gestos  de  disculpa  y  de  perdón  para  las  aje- 
nas tropelías. 

|Larios  era  el  de  antes! 

El  padre  Arbós  habló  de  milagro.  Eran  las  pláticas 
del  Prefecto  quienes  obraron  el  prodigio.  ¡Aquellas 
pláticas  en  el  oratorio,  minutos  antes  de  la  hora  de 
dormir,  en  las  que  se  referían  apariciones  y  hechos  es- 
peluznantes, pecadores  á  quienes  el  diablo  en  persona 
les  había  sacado  los  ojos,  pecadoras  que  vieron  en  tor- 
no de  un  lecho  impuro  mil  hidras  horrendas  y  vestiglos 
formidables  á  la  hora  de  morir  I 

Aquellos  santos  ejemplos  habían  llegado  á  conmo- 
ver al  colegial,  sin  duda  alguna.  jEra  un  milagrol 

Larios,  en  el  fondo  de  su  espíritu,  sabía  qué  clase  de 
milagro  era  aquel  tan  admirado  por  todos. 

Aquella  mañana  de  comunión  había  reflexionado, 
había  meditado  en  su  existencia  penosa,  y  había  re- 
suelto disimular. 

Continuando  en  la  rebeldía,  ¡varios  meses  aún  de 
sufrimientos!  Y  luego  la  vaporosa  amenaza  de  pasar  el 
verano  en  el  colegio. 

Disimulando,  rescataría  el  prestigio  que  siempre  le 
envolvió  como  una  aureola  de  santidad.  Y  llegarían  las 
vacaciones.  Iría  á  su  casa,  ¡vería  á  Carmen  1  Luego, 
eso  quedaba  para  resolver.  ¿La  fuga,  el  suicidio,  el 
asesinato?  Pero  por  el  pronto,  verla,  besarla,  caer  á  sus 
pies  arrasados  los  ojos  de  llanto,  de  un  llanto  todo 
alegría. 

Una  noche,  después  de  la  plática,  subieron  los  esco- 
lares á  las  celdas  para  dormir.  El  padre  Prefecto  había 
hablado  de  Lutero.  Su  voz  lúgubre  había  tenido  una 
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entonación  tenebrosa  al  referir  la  defunción  del  hereje. 
Una  serpiente  negra  y  horrible  había  trepado  por  su 
cuerpo  y  le  había  besado  en  la  boca.  ¡Era  el  demonio 
que  venía  á  buscarle  para  arrastrarlo  á  los  infiernosi 

Los  colegiales  subían  en  fila  silenciosa  por  los  claus- 
tros yertos.  El  aire  invernal  hacía  batir  en  un  quejido 
medroso  alguna  ventana  remota.  Sobre  el  corazón  de 
los  escolares  había  hecho  presa  el  miedo,  un  miedo  ab- 
soluto, que  les  hacía  temblar  y  ver  fantasmas. 

Cuando  Larios  llegó  á  su  celda  y  alzó  las  ropas  de  la 
cama  vio  una  serpiente  negra  que  le  miraba  con  sus 
ojos  voraces,  sugestionándolo,  paralizándolo. 

Salió  al  fin  dando  voces,  erizados  los  cabellos,  lívi- 
do, en  la  agonía. 

¡Había  visto  al  demoniol  ¡Estaba  allí,  bajo  su  cama, 
terrible,  siniestro,  en  forma  de  serpientel 

La  aparición  quedó  como  leyenda  en  el  colegio  de 
Santo  Domingo.  Todos  los  escolares  sucesivoi)  se  la  re- 
fieren los  unos  á  los  otros  en  las  tardes  de  lluvia,  mien- 
tras cae  sobre  Orihuela  la  furia  de  los  vendavales  le- 
vantinos... 


xm 


La  rebelión  fué  inopinada,  rajante,  hirviente.  ¿Quién 
lo  había  de  esperar  en  el  pequeño  San  Luis  Gonzaga? 
Pero  ocurrió... 

Ocurrió  en  el  oratorio  y  á  la  hora  de  confesar. 

¡Larios  había  caído  á  los  pies  de  un  jesuíta  para  re- 
íerir  como  siempre  sus  pecados  en  un  murmullo  de  con- 
trición, para  recibir  luego  la  absolución  de  aquellas 
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manos  sacerdotales,  ungidas,  que  tenían  la  virtud  de 
perdonar. 

La  confesión  había  sido  laboriosa.  Algunas  veces 
quedó  interrumpida,  como  si  entre  confesor  y  confesa- 
do se  abriera  un  abismo  infranqueable.  Luego  se  reanu- 
daba en  un  cuchicheo  vivaz,  como  si  discutiesen. 

Al  fin  el  escolar  se  alzó  colérico,  repentino,  descom- 
poniendo la  quietud  del  oratorio: 

— Eso  que  usted  dice  es  una  infamia  y  una  cobardía. 
Ella  me  quiere  y  me  querrá,  y  el  que  lo  niegue  será  un 
embustero  y  un  canalla. 

El  padre  Arbós  había  acudido  á  los  gritos,  para  en- 
terarse, lleno  de  furor. 

Y  esta  fué  la  primera  vez  en  que  sintieron  las  meji- 
llas del  colegial  el  golpe  seco,  bárbaro,  de  aquel  pufio 
violento,  que  una  vez  fué  todo  de  miel,  allá  en  la  pe- 
numbra de  la  celda. 

Se  condujo  al  nefando,  al  impío,  junto  al  padre  rec- 
tor, el  padre  Alto^  Inviolable,  Intangible,  el  padre  que 
nunca  descendía  á  las  brigadas,  y  que  era  para  los  in- 
fantiles corazones  lo  divino  de  lo  sumo. 

El  padre  Arbós  refirió  la  culpa,  detalle  por  detalle, 
aquella  inusitada  impiedad  que  había  estremecido  de 
horror  á  todos. 

El  reprobo  quiso  disculparse.  |Le  había  dicho  el 
confesor  que  su  novia  le  engañaba!  ¡Había  querido  pro- 
bárselo mintiendo!  ¡Quería  que  la  odiase,  que  la  abo- 
rreciese, que  sintiera  por  la  mujer,  por  el  sexo,  un  ex- 
terno horror! 

El  padre  Sumo  tuvo  una  tenue  sonrisa  bajo  la  blan- 
cura de  su  calva. 

— Dice  verdad  el  confesor.  Nunca  ha  mentido  e  1 
padre.  Esa  mocita  no  ha  sido  tan  fiel  á  su  pecado  como 
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el  pequeño  San  Luis  Gonzaga.  Y  sepa  que  si  los  pa- 
dres acuden  á  esos  extremos  para  hacerle  entrar  en 
razón  y  en  buen  camino,  es  porque  le  quieren  y  desean 
salvarlo. 

Larios  sintió  por  segunda  vez  el  rompimiento  de  su 
virilidad  en  forma  de  ira.  ¡Cristo,  ya  se  afeitaba  el  bi- 
gotel  ¡Cristo,  ya  iba  á  cumplir  diez  y  seis  añosl 

Se  irguió  irrespetuoso: 

— Usted  miente  lo  mismo  que  el  confesor. 

El  padre  recibió  la  injuria  sin  inmutarse,  imperté- 
rrito. Buscó  en  un  cartapacio  y  extrajo  una  carta. 

— No  hemos  querido  entregársela  para  evitarle  un 
dolor.  Pero  en  trance  de  tal,  es  preciso  que  se  entere 
usted.  ¡Lea! 

Era  de  Ramón,  de  aquél  amigo  que  en  Alicante  le 
llevara  á  los  baños  el  día  en  que  conoció  á  Carmen.  Por 
la  faz  de  Larios  corrió  una  ráfaga  de  terror. 

Luego,  cuando  se  quedó  solo  en  la  celda  que  servi- 
rla de  castigo  á  su  herejía,  pudo  leer. 

La  carta  era  breve  como  un  rayo. 

Sólo  decía,  después  de  unos  renglones  anodinos: 
•Carmen  tiene  dispuesta  la  boda  para  Mayo.  Ya  te  lo 
dije.  ¡Es  una  coqueta  I  el  preferido,  un  tal  Amador,  em- 
pleado de  Hacienda  y  cursi  hasta  el  paroxismo,  es  de 
los  que  van  al  matrimonio,  rápidos  y  heroicos.  Ni  tú  ni 
yo,  que  la  hemos  querido  un  poco,  servimos  para  el 
caso.  Mis  estrellas  de  teniente,  y  tu  futura  licenciatura, 
jestán  tan  lejanasl" 

El  Hermano  Enfermero  encontró  poco  después  al  co- 
legial, tendido  en  el  suelo,  desmayado,  como  extingui- 
do, apenas  sin  calor,  apenas  sin  pulso. 

Entre  sus  dedos,  rígidos,  había  una  rota  carta  trai- 
dora. 
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XIV 


Y  fueron  pasando  los  días  y  los  meses,  en  una  suce- 
sión lenta,  aborrecible,  de  largos  días  interminables... 

Pasó  el  carnaval  sin  ruido  de  mascarada,  sin  que  los 
educandos  supieran  de  travesuras,  piruetas  y  risotadas 
alegres,  clausurados  en  la  iglesia,  hincadas  las  rodillas 
ante  el  sacramentado  cuerpo  del  Señor,  decorando  de- 
votas plegarias  para  desagraviar  al  Muy  Fuerte,  dán- 
dole una  compensación  á  las  injurias  perpetradas  más 
allá  de  las  tapias  monacales  por  los  pecadores. 

Pasó  la  cuaresma,  sus  vigilias,  sus  ayunos,  el  baca- 
lao, las  habichuelas  estofadas. 

Pasaron  los  seis  días  de  ejercicios  espirituales,  seis 
días  de  silencio  unánime,  de  recogimiento,  de  lecturas 
pías,  sermón,  cilicio  y  otros  ejemplares  extremos  de  re- 
ligiosidad. 

Pasó  la  Semana  Santa,  con  sus  álgidas  ceremonias, 
con  el  gran  estrépito  de  hojalata  promovido  por  los  le- 
gos tras  el  simulado  Calvario,  donde  expiraba,  exan- 
güe, lánguido,  el  Redentor. 

Y  fueron  pasando  días  y  meses,  y  los  colegiales  se 
preguntaban  extrañados,  dónde  estaría  Fernando  La- 
rios. 

Nadie  lo  había  vuelto  á  ver  desde  que  el  Padre  Ar- 
bós  se  lo  llevara  del  oratorio  aquella  noche  de  blasfe- 
mia y  de  impiedad. 

Nadie  había  tenido  noticia  del  ausente. 

Los  inspectores  sonreían,  vagos,  indecisos,  cuando 
se  les  preguntaba.  Los  legos  se  encerraban  en  un  mu- 
tismo sagaz.  Los  colegiales,  absortos,  cuchicheaban 
entre  sí. 
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¿Dónde  estaría  Fernando  Larios? 

¿Se  habría  marchado  del  Colegio?  ¿Lo  habrían  echa- 
do? ¿Estaría  prisionero  en  alguna  de  aquellas  hórridas 
celdas  del  piso  alto,  todo  pavor,  en  las  que  algunos 
díscolos  mozos  vieron  al  Cornudo  y  olieron  azufre? 

Llegó  el  Domingo  de  Resurrección  y  la  Pascua  ven- 
turosa. Los  hornazos  aparecieron  en  la  mesa,  símbolo 
de  primavera  y  alegría.  En  el  refectorio  y  en  las  clases 
estaban  abiertas  las  ventanas  y  se  olía  á  naranjos,  á 
Acres,  á  vida. 

Pero  ¿dónde  estaría  Fernando  Larios? 

El  Padre  Arbós  compareció  una  vez  en  el  salón  de 
estudio,  pálido  y  trémulo.  En  los  balcones  reía  la  luz 
primaveral.  Cundía  un  silencio  vasto  entre  la  grey. 

El  Padre  subió  á  su  mesa  presidencial  y  agitó  leve- 
mente su  campanita  de  bronce. 

— ¡Señores,  de  piel 

Obedecieron  todos.  Luego  alzó  un  dedo  en  un  ade- 
mán consternado  y  sumiso,  con  la  resignación  del  sier- 
vo que  acata  los  designios  supremos,  y  musitó: 

— Por  el  alma  de  Fernando  Larios,  que  acaba  de 
morir,  ¡un  Padrenuestro! 

La  brigada  entera  sintió  un  estremecimiento,  una 
sacudida,  un  delirio.  Loygorri  crispó  sus  puños  y  se 
echó  á  llorar.  Luego,  mientras  las  voces  infantiles 
rezaban  por  el  alma  del  que  había  fallecido,  escapó, 
ebrio,  convulso,  hacia  la  enfermería. 

Cruzó  los  claustros  sombríos,  las  escaleras  amplias, 
las  celdas,  las  clases,  como  un  vendaval  de  cólera, 
arrollándolo  todo.  Subió  sin  detenerse  y  sin  tomar  re- 
suello, desobediente  á  la  voz  de  algunos  jesuítas  que  lo 
vieron  y  lo  llamaron.  Subió,  despavorido,  aterrado, 
iracundo,  inconsciente.  En  su  cerebro,  con  una  vibra- 
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ción  obsesionada,  oía  la  voz  de  Larios,  aquella  voz 
dolorida,  martirizada  y  candorosa,  que  no  sonaría  más, 
que  había  enmudecido  para  siempre. 
Llegó. 

La  puerta  estaba  cerrada.  Dentro  ni  un  rumor,  ni 
una  queja,  ni  una  plegaria.  Abrib.  Allí,  entre  cuatro 
cirios,  tendido  sobre  un  negro  ataúd,  bajo  un  túmulo 
siniestro,  estaba  el  colegial. 

Había  enflaquecido.  Su  rostro  virgen  tenía  la  tonali- 
dad de  las  ñores  marchitas.  Sus  ojos,  sumisos,  aquellos 
ojos  azules,  inocentes,  estaban  cerrados.  La  nariz  se 
iba  afilando,  haciéndose  puntiaguda  y  transparente.  En 
su  boca  florecía  una  sonrisa  tenue  y  delicada,  sonrisa 
que  había  recogido  el  pensamiento  último  de  aquella 
pobre  cabecita  soñadora,  un  pensamiento  fugaz  y  diá- 
fano como  la  luz  que  habría  escapa: do  lejos...  Sus  ma- 
nos estaban  cruzadas  y  tenían  un  ademán  desfallecido 
y  Cándido,  cogiendo  un  ligero  pellizco  á  la  levita  del 
uniforme.  De  rodillas,  con  las  manos  juntas,  en  un 
rincón  de  la  enfermería,  oraba  u  n  Padre. 

Loygorri  se  arrodilló  sin  lágrimas  ni  sollozos,  ane- 
gada su  pena  en  estupor,  cerca  del  ataúd.  Besó  la  fren- 
te pura  del  cadáver,  y  se  alzó,  queriendo  dominar  el 
frenesí  de  sus  nervios. 

Por  el  amplio  ventanal  entraba  toda  la  fragancia, 
todo  el  encanto,  toda  la  divina  belleza  del  huerto.  La 
luz  reía  sin  ruido,  con  una  risa  íntima  y  efusiva,  po- 
niendo sobre  todas  las  cosas  una  huella  plácida.  El 
cielo  latino  se  ufanaba  en  su  inmensidad  azul,  sereno 
y  eterno,  insensible  á  las  tristezas  y  á  los  júbilos.  Del 
alero  descendían  jilgueros  y  gorriones  parlanchines,  y 
se  posaban  sobre  los  mirtos  para  cantar  un  instante  y 
seguir  volando. 
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En  el  huerto  crecían  injuriando  la  austeridad  de  los 
cípreses  algunas  amapolas  encendidas,  y  por  el  tronco 
de  las  higueras  ingratas,  egoístas  y  maléficas  subía  la 
grama  tierna  que  más  tarde  ofrendaría  al  Padre  Sol  el 
don  de  sus  florecillas  humildes.  Una  mariposa  audaz 
subió  hasta  la  ventana  y  se  posó  en  el  alféizar.  De  lo 
alto  caía  una  lluvia  de  oro.  Más  allá  de  la  estancia 
mortuoria  era  todo  optimismo  y  alegría.  La  Divina 
Juventud  era  dueña  del  mundo  y  de  la  vida. 

Dentro  seguían  ardiendo  los  cuatro  cirios  como  cua- 
tro mártires  inmolados  ante  la  muerte.  El  jesuíta  con- 
tinuaba rezando  con  las  manos  juntas.  Un  corazón 
audaz  y  un  cerebro  romántico  se  pudrían  ante  la  im- 
pavidez triunfadora  de  la  naturaleza. 

Y  entonces  fué  cuando  Loygorri  se  irguió  desespe- 
rado, para  chillar  ahogándose  en  ira: 

— ¡  Canallas  1  ¡Canallas  I 


XV 


Y  tuvo  todavía  el  celoso  un  refinamiento  de 
crueldad. 

Carmen  habla  encogido  sus  hombros  y  había  traza- 
do una  cruz  en  el  suelo  de  la  Explanada,  mientras  á 
un  lado  y  á  otro  charlaban  novios  y  novias,  y  daban 
saltos  locuaces  y  contentos  los  niños. 

Ramón  la  miraba  colérico  y  gozoso,  sabiendo  que 
en  sus  labios  estaba  la  venganza  al  desvío,  con  sólo 
dar  una  noticia. 

— ¡Esperarl  ¡Es  muy. desagradable  esperar! 

I? 
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Ella  sonrió  con  sus  ojos  ingenuos,  sabiendo  que  la 
esperanza  es  un  deleite . 

— ^Y  si  la  espera  fuese  inútil?  ¿Y  si  lo  que  se  espera 
no  pudiera  venir? 

Carmen  volvió  á  sonreir,  incrédula,  y  miró  y  miró 
hacia  el  paseo,  distraída. 

Era  domingo.  Alicante,  la  ciudad  enamorada  del 
viento  y  del  sol,  estaba  toda  allí  paseando  bajo  las  pal- 
meras. En  el  cercano  muelle  cantaban  los  barcos  el 
quejido  de  las  sirenas.  El  mar  se  extendía,  infinito,  en 
lontananza,  un  mar  pando  y  quieto  como  una  laguna. 

Ramón  mordía  en  silencio  sus  celos  sombríos. 

Ella,  la  bonita,  la  hechicera,  la  tentadora,  estaba 
allí,  al  alcance  de  su  mano,  desviada  y  nostálgica,  so- 
fiando  en  un  sueño  remoto.  La  odió.  Pero  todo  le  im- 
pulsaba á  sentir  la  dominación  irresistible  de  aquella 
mujer  mujer  mágica.  Todo.  Acaso  el  ir  y  venir  ma- 
reante del  gentío;  tal  vez  la  charla  queda,  misteriosa, 
de  aquellos  novios  y  de  aquellas  novias  que  se  mira- 
ban en  los  ojos  y  que  eran  felices;  quizás  el  aire  tibio 
que  traía  el  aroma  al  Mediterráneo  y  que  mecía  los 
tallos  de  las  palmeras. 

Se  aventuró  de  nuevo,  á  intentar... 

— Carmen,  es  necesario  que  le  diga...  ¡La  idolatro, 
Carmen  I 

Ella  se  estremeció  contrariada.  En  sus  ojos,  en  su 
boca,  en  todo  su  semblante  hubo  una  mueca  de  re- 
pulsión. 

El  celoso  palideció  ultrajado.  A  ser  valiente  hubie- 
ra sepultado  un  puñal  en  aquel  pecho.  Pero  su  cobar- 
día le  hizo  exclamar: 

— Sépalo  de  una  vez.  Sépalo  de  una  vez  y  acabe- 
mos. Fernando  no  vendrá  de  Orihuela  porque... 
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Se  contuvo  atajado  por  la  palidez  de  Carmen, 
acabó  al  fin,  volviendo  á  su  ira: 
— ¡Porque  ha  muerto! 


Carmen  vive  en  silencio  y  en  soledad.  Su  boca  tie- 
ne una  inrnóvil  sonrisa  cansada.  Su  pena  inaudita, 
una  pena  todo  sombras,  es  el  único  eco  que  ha  dejado 
en  el  mundo  una  vida  que  se  extinguió  distante,  sin 
ruido;  es  la  sombra  permanente  de  una  pequeña  trage- 
dia que  ocurrió  junto  á  un  huerto  monacal,  en  una  tar- 
de de  primavera. 

Y  á  Carmen,  á  la  niña  sin  novio  y  sin  amor,  se  le 
llamará  en  Alicante  hasta  el  día  de  su  muerte,  la  viu- 
dita soltera. 
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DE 


LUIS  ANTÓN  DEL  OLMET 


Pesetas. 

El  libro  de  la  vida  bohemia 3,50 

Lo  que  han  visto  mis  ojos 3,50 

El  encanto  de  sus  manos 2,00 

Hieles 3,00 

El  veneno  de  la  víbora 3,00 

Mi  risa. 3,50 

Su  Señoría 3,00 

Como  la  luna,  blanca 1,00 

Corazón  de  leona 3,00 

Galdós  (en  colaboración  con  Arturo  G.  Carraffa) .  2,00 

Echegaray  (ídem) 2,00 

Nuestro  abrazo  á  Portugal 2,50 

Maura  (en  colaboración  con  Arturo  G.  Carraffa). .  4,09 

Espejo  de  los  humildeSe . , 3,50 

EN   PRENSA 

Política  de  fandango  y  gobierno  de  castañuelas. 
El  Hidalgo  Don  Tirso  de  Guimaraes. 
Canalejas  (en  colaboración). 


FUTURAS 


Moret. 

Al  amor  de  mi  pañosa. 
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